殤城 （十五、十六）

馬可魯

1954 年出生于上海，1960 年隨父親移居北京，無名畫會(huì)主要成員之一。1988 年到達(dá)紐約，次年進(jìn)入紐約州立大學(xué)帝國學(xué)院藝術(shù)系，隨后定居于此，2006年遷回北京。

十五 那里秋天很美

1997年，我隔壁的兩個(gè)美國藝術(shù)家柯蒂斯和艾瑞克一起在布魯克林啤酒廠的空間策劃了一個(gè)展覽，這是一個(gè)九個(gè)藝術(shù)家的展覽，叫做“OFF THE MAP”展覽中，我的作品竟然和道格的作品默契如此之好，使我禁不住幾分得意。我的參展作品之一是我1994年完成的屬于我的“八大系列”之中的一幅，之前從未展出過，也從未離開過畫室。蕭疏的意境加上近乎淡淡的黑白之間，畫面產(chǎn)生的肌理與大量的蜂蠟材料， 在那樣一個(gè)展覽里是很特別的，它被懸掛在展覽的中間的位置。

我非常喜歡道格的兩件雕塑，它們有著平靜自然的品性與深思之后的幽默。正對(duì)我的作品，地面上安放了他的一件不規(guī)則的橢圓木雕。木雕表面沒有漆，沒有顏色，既不光滑，也不粗糲，表面有三個(gè)顯然是用鉆頭鉆出來的洞，我看著它呈現(xiàn)的狀態(tài)像是觀看一尊無言的石佛。他的另一件雕塑是一塊鐵與木的結(jié)合，他的許多作品都是這樣的。這件作品高有兩米，直徑斜立著如同比薩斜塔，塔分三層，每層的平面是水平的，空隙約十公分圓的鐵柱一根根佇立貫穿連接而成塔的圓周。每層里面困置一球，三只球大小不一，球被涂成黑色，那個(gè)也滾不出來，被永遠(yuǎn)的困在籠子里面。我無法猜出他哪里來的這個(gè)想法。我面對(duì)他的作品時(shí)的無言也恰恰是他作品的無言狀態(tài)，我不奇怪。

那年，道格年近四十，職業(yè)是一座學(xué)校的守門人，每天白天我都能聽到他工作室里，斧子、鋸子、鑿子的聲音。下午五點(diǎn)上班至夜里三點(diǎn)，周而復(fù)始只為了白天能夠作自已的作品。他為人安靜的一如他無言的作品，他沒有畫廊與經(jīng)紀(jì)人。一天他告訴我：他剛剛拍了幻燈片，準(zhǔn)備了作品自述資料，他想找一家畫廊做一個(gè)個(gè)展。他興奮的說：“NOW， I AM READY！” 我在他的工作室里踱步，看著他一屋子奇異的作品，點(diǎn)頭附和著。

道格是同性戀，他時(shí)不時(shí)去波士頓附近的羅德島，他的男友在那里，有一年我從馬里蘭回到紐約，他告訴我，他剛剛做了一條船，因?yàn)樘L，無法從樓梯下去，他找來吊車，在眾人的協(xié)助下，從窗戶把船降落到地面。

道格邀請(qǐng)我十月份去他和他男友住的羅德島，那里秋天很美，他們要慶祝新船下水。

十六 我們?nèi)杖赵诼D戰(zhàn)斗到凌晨兩三點(diǎn)

大約是1993年，蔣小真、彭曉蓮決定拍攝一部影片，同時(shí)也是彭曉蓮在紐約大學(xué)電影系的畢業(yè)作。是關(guān)于紐約畫家琳琳的生平事跡以及紐約藝術(shù)家的生存現(xiàn)狀。自然，我們這些街頭的老畫家被逐個(gè)的訪談，攝制組攝制我們工作的情景，在我們住的公寓里架起了燈光、攝像機(jī)，拍攝了我在工作的場景，蔣小真準(zhǔn)備了采訪提問，我一邊工作一邊回答小真提的問題。我視線從不對(duì)鏡頭，之后又拍了我告別妻子、孩子，離開家去畫像的每日?qǐng)鼍埃约霸诮诸^的生活。這么多年過去了，我并沒有看過那部影片，但有人看過，記得影片殺青的時(shí)候，攝制組和藝術(shù)家們有一個(gè)聚會(huì)，我沒能參加，攝影師特地到處找我，據(jù)別人講，他們最為滿意我在影片中自然的配合。

我們繼續(xù)在街頭畫像，朋友里面又多了韋佳、李明。93年以后小峰進(jìn)了一家設(shè)計(jì)公司。寶奇、趙方、倪軍經(jīng)蔣小真的推薦去了ESPN電視臺(tái)做了體育播報(bào)員。大馮、我、張澤平、姜濤、韋佳、李明繼續(xù)上街。我們?cè)诩~約的日子再也沒有單身時(shí)那么瀟灑了。我們沒有周末，越是周末越忙。沒有節(jié)日，只有到節(jié)假日的時(shí)候游人越多。尤其是夏天，你要抓緊時(shí)間掙錢，冬天才會(huì)有可能在工作室畫自己想畫的畫兒。所以每次看到張偉開著他那輛四輪驅(qū)動(dòng)的老吉普，他的“小熊”在后座上，出現(xiàn)在格林威治村招搖，哥兒幾個(gè)便牙根癢癢的說，“丫他媽在這抖什么騷，招咱膩歪！”

紐約來了越來越多的前蘇聯(lián)藝術(shù)家和東歐藝術(shù)家，他們的到來使得街頭藝術(shù)家隊(duì)伍越來越國際化，而生意的競爭也越發(fā)白熱化起來。在中央公園通向動(dòng)物園的路兩側(cè)，在酒店廣場和四十二街、時(shí)代廣場，搶占最佳位置越來越難，人們?yōu)榱苏嘉蛔樱霈F(xiàn)的越來越早。

街頭畫像這個(gè)行當(dāng)，有些類似吸食鴉片，會(huì)上癮的，因?yàn)樽杂杉又嶅X快，只要肯干，你的日子就會(huì)過得去，這支隊(duì)伍里什么人都有，什么心態(tài)都有，據(jù)說有人忍饑挨餓辛苦畫上十年，買樓的都大有人在。而且不管你來自哪里、什么膚色、國籍，一旦放下身段以此為全部生活內(nèi)容，你曾經(jīng)信仰的藝術(shù)便會(huì)被擊得粉碎。我眼見得身邊的許多人被現(xiàn)實(shí)生活的艱難所吞噬，再不提起藝術(shù)的“宏旨要義”，并以此為生活的全部意義。

我們雖然也一樣的掙扎著，但我們相互取暖依然冀望留存那最后一點(diǎn)點(diǎn)兒對(duì)藝術(shù)的奢侈。姜濤、李明、大馮、張澤平、我，94年到95年，這兩年間，常常奮戰(zhàn)在格林威治村、中央公園、酒店廣場和時(shí)代廣場。

我終于有了一輛尼桑小車，我們已經(jīng)都熟悉了什么時(shí)候、什么地方，中央公園附近、時(shí)代廣場周圍僅有的幾個(gè)停車位置。

論畫像，你不要跟我們比，我們個(gè)個(gè)兒都爐火純青，黑白的或是彩色的，每天近二十幅肖像的強(qiáng)化訓(xùn)練，你無法想象。韋佳專畫彩色的，這個(gè)家伙只要有客人坐下來，他便一整天不用再拉生意，

他的肖像自有一種迷人，色彩畫的極為透明、干凈，在他的畫中不見爆發(fā)力，有一種持恒的，溫潤甜美的質(zhì)量。韋佳在他的工作室工作程序是用不同質(zhì)地的手工紙拼貼、渲染，兼用中國書法元素；她的抽象畫也充滿了這種優(yōu)雅的特質(zhì)。他生活中謹(jǐn)守規(guī)矩，可飲酒卻常常無度，他稱這是他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)兒嗜好。他在我們這些人之中是幸運(yùn)的，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，妻子林延是一個(gè)非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，韋佳在費(fèi)城的畫廊每年做一個(gè)個(gè)展，近兩年又在康涅狄格州的畫廊，作品與美國四五十年代的大師們一同展出。他生活低調(diào)，但也時(shí)時(shí)流露出一些小小的得意，他確實(shí)是勤奮的，除了在街上這份工作，在畫室里他似乎永遠(yuǎn)在不停的工作，律己甚嚴(yán)。

李明來自上海，從小自學(xué)繪畫，在上海的畫家有許多是他這一路的，勤懇、穩(wěn)健，仰慕古典繪畫，寫實(shí)技巧扎實(shí)，他說他從來都是在小屋子里作畫，喜歡暗暗的光線，他性格謹(jǐn)小慎微，厚厚地眼鏡片后面透出的是堅(jiān)定而獨(dú)自的神色。他那時(shí)與前妻住在南布魯克林的亞利桑跨海那大橋附近。

我們?nèi)杖赵诼D戰(zhàn)斗到凌晨兩三點(diǎn)，每天當(dāng)我那輛破車載著這幾位朋友返回住所的時(shí)候總是一起在途中高聲唱歌，車子開上曼哈頓大橋的中央，身后燈火輝煌的海市蜃樓漸漸退去，而前方的天邊已看得到微藍(lán)，東河上空掛滿星星。我們沿著278公路先送李明回家。車行至少四十分鐘。到了他家，他的妻子永遠(yuǎn)會(huì)準(zhǔn)備好一桌江南的細(xì)菜、冰鎮(zhèn)的啤酒來招呼我們一起吃個(gè)夜宵。等送過每一個(gè)人，我再回到家中，那時(shí)天色已大亮了。

李明是一個(gè)很好的畫家，我專程到他那里看過畫，他把他的那些經(jīng)典一一拿了出來，他畫靜物很拿手，他畫西藏也很拿手，那幾年畫西藏很熱門，自從陳丹青不再碰那個(gè)題材之后，我倒是見了不少各種各樣樂此不疲對(duì)西藏及對(duì)神秘的西藏宗教的遐想與詮釋。李明從不自視過高，他像一只工蜂，細(xì)密的描畫；像一個(gè)波斯的工匠，雕鑿經(jīng)營。他那通常不大的畫面，反復(fù)描繪的痕跡，在他給我看這些畫兒的時(shí)候不無自豪的說：“陳丹青看過我的畫，他對(duì)我評(píng)價(jià)很好的。”

我相信，以他的卑微，這是他最滿意的結(jié)果了，得到了最值得信賴的藝術(shù)家的首肯。

我不知道丹青看他的畫兒的時(shí)候是怎樣鼓勵(lì)的，我不知道丹青在后來看到那些鋪天蓋地的矯情描寫的關(guān)于西藏的繪畫時(shí)是什么樣的一種感想，但我相信丹青對(duì)李明的繪畫的贊賞是由衷的。

李明使我想到夏爾丹，想到米勒，想到這一路畫家作品中的一種平實(shí)、天真，完全徹底平民的情感。這種藝術(shù)是無法追求宏大、無法追求創(chuàng)意、無法追求獵奇，但卻真正使人感到震撼的。我看到李明的畫中暗暗的泥土調(diào)子的景物、灶臺(tái)、炊具、藏族的牧民、孩子、老婦人，畫中無數(shù)謙遜固執(zhí)，細(xì)密的筆觸，充滿另一種的繪畫性，結(jié)實(shí)的寫實(shí)手法卻沒有學(xué)院的痕跡。自從到了美國，他也畫肖像，也畫商業(yè)化的明星照片謀生。他那張張細(xì)如毛發(fā)畢至刻化的素描，使美國的老百姓感到震撼。每每想起他，會(huì)浮起一個(gè)問號(hào)“我們?yōu)槭裁匆竭@個(gè)地方來呀？”