馬蕙：“紅與黑”的兩極世界

至上主義大師馬列維奇認(rèn)為：客觀世界的視覺現(xiàn)象本身毫無意義，只有藝術(shù)家的“內(nèi)在情感”才是有意義的。這句話用來形容馬蕙的創(chuàng)作理念非常貼切。

同樣是以紅色和黑色作為主要元素，用抽象的形式來表達藝術(shù)家內(nèi)心的情感，以馬列維奇為代表的至上主義者強調(diào)內(nèi)在情感的外在理性表現(xiàn)，而馬蕙則善于用典型的中國傳統(tǒng)文化象征—水墨—來表達自己的內(nèi)心世界。

移居荷蘭近三十年，馬蕙的水墨探索是非常個人化的，與國內(nèi)的“實驗水墨”、“新水墨”等敘事保持著距離，反而受到西方現(xiàn)實環(huán)境的滋養(yǎng)。如果說傳統(tǒng)水墨強調(diào)墨分五色，她卻更追求深邃的黑。作為一個在西方生活多年的水墨畫家，馬蕙并不急于革新自己的創(chuàng)作方式，而是游離在當(dāng)代性的敘事之外，并于日復(fù)一日的藝術(shù)實踐中，彰顯出時下“新水墨”熱潮中找不到的莊重和沉著。

高毅：請聊聊你的創(chuàng)作過程，從顏料的制作到畫面繪制？

馬蕙：由于做版畫的背景，我對紙張有特殊的感覺，在我的畫室里收集了各種紙，不同紙張的手感會引起我的興奮。所以在挑紙的過程中，我是以手感為先的。

我喜歡在德國制造的銅版紙上畫水墨，因為它能夠緩解水和墨的蔓延過程，而不像宣紙洇得那么快。另外，墨的光澤在銅版紙上保持的非常完美。所以，當(dāng)中國的墨和西方的銅版紙結(jié)合在一起的時候，會顯得特別具有力量和個性。

此外，顏料也是我創(chuàng)作中非常注意的一點。我會將自己燒制的碳粉碾碎放到墨里，使墨更有立體感，大部分墨也都是我自己碾出來的。紅色在我的作品出現(xiàn)比較多，為了追求理想中的紅色，我嘗試了各種紅色的顏料。我特別喜歡朱砂色（中國畫顏料），我用的是成品的朱砂粉加膠和水，還在其中加入一些我家花園里收集來的真正花瓣。我家花園有兩種花，日本的梨和歐洲的冠紅，我將兩種花的花瓣收集起來，然后讓它們自然干燥，碾成粉狀，和朱砂粉混在一起，出現(xiàn)了一種特別的自然紅，我叫它“馬蕙紅”。當(dāng)然，我還在尋找其他更多的可能性，希望能找到更適合自己的紅顏色。

高毅：你的一些作品捕捉了轉(zhuǎn)瞬即逝的水或者風(fēng)的狀態(tài)。水是生命之源，對水的偏愛是否與你早年在寧夏的生活經(jīng)歷有關(guān)？在你的畫冊中曾提到了黃河，可否談一談你對水的記憶，到了荷蘭之后有什么變化嗎？

馬蕙：我生長在寧夏，記憶中黃河邊的風(fēng)景：灰蒙蒙的村莊草地，天空中孤獨的紅點，安祥寧靜的地平線，黃河中的激流和無窮無盡的鄉(xiāng)間道路等，讓我對于泥土和水有種無法言表的特殊感情。

還有童年時，常在黃河邊聽到纖夫拉船時的號子聲，看到長長的纖繩在黃河兩岸順?biāo)h蕩，黃河水帶著泥土從我面前永無至境地浮過。這段經(jīng)歷使我一生難忘，也成為我創(chuàng)作的源泉，對黃河水的深刻印象和橫擔(dān)于寧夏、內(nèi)蒙古以及青藏高原 的半戈壁地區(qū)的自然地貌，成為我作品的靈魂。雖然在國外居住了近三十年，但我對西北的情感一直沒有減淡過。

除了童年的記憶之外，后來的經(jīng)歷也讓我對水有深厚的情感。由于命運又把我推向一個水國—荷蘭，一個低于地平線的國家，他們每一塊土地都是從水中奪來的，上帝又給了我一個機會，讓我對水的依戀之情繼續(xù)成為我生活中重要的組成部分。

高毅：你一定很熱愛自然，畫面中一些大色塊也充分表現(xiàn)了自然特有的速度感和生命力，它們其實更像是你的主觀狀態(tài)的寫照，呈現(xiàn)出了人與自然緊密相連的狀態(tài)。

馬蕙：大自然是我創(chuàng)作的源泉，它激發(fā)著我在藝術(shù)上的各種探索，自然不僅是外在的表現(xiàn)，也是內(nèi)在的體驗和冒險。一位法國學(xué)者在寫我的作品時說：“她的作品是如詩一般的散文，可以讓你感受到悲傷和痛苦在其中得到了溫柔的解脫，水與墨賦予了宣紙多彩的生命”。我的作品也反映我對生活和時間永不休止的感覺，又在逐步消逝的復(fù)雜感受—在日復(fù)一日的生活中我們沒有太多的時間可以回首昨日，這也是我作品主觀狀態(tài)的寫照。

高毅：你很喜歡黑色，歐洲的藏家好像專門評論過你畫面中的“黑色”？他們確實被你的水墨作品所打動，你的荷蘭生活經(jīng)歷對你的水墨表達有什么影響？

馬蕙：我的作品中會出現(xiàn)特別多大面積的黑色。我酷愛黑色，因為它寧靜又具有爆發(fā)力，特別是中國的墨黑，具有一種特殊凝重的力量和無法預(yù)知的神秘感。有一位中國朋友看了我的畫說：“黑色怎么那么多，感到特別的壓抑”。而西方人和中國人的感受不同，他們可能更喜歡無空間的黑，所以大塊的黑色對他們來說很美的，而中國水墨更多運用輕筆、空間、點綴，對于中國的水和墨，西方人還是很好奇的。一位外國評論家說過：“她的作品中出現(xiàn)大量的黑色，是那么富有力量，已經(jīng)俘虜了我們的情感。”

高毅：請談一談荷蘭的藝術(shù)現(xiàn)狀？

馬蕙：荷蘭是藝術(shù)之國，有眾多畫家和畫廊，各類博物館和藝術(shù)節(jié)等，都為藝術(shù)家供了各種展覽機會。我在阿姆斯特丹南區(qū)有一個工作室，是和九個藝術(shù)家共同使用的，每個人有各自獨立的空間，平時會一起辦展覽、參加藝術(shù)節(jié)、開會等。所以對西方藝術(shù)家還是很了解，我認(rèn)為大部分藝術(shù)家還是比較單純的，也不太富有，收入夠生活就可以了。由于西方社會的保障性，西方藝術(shù)家生活沒太大壓力，所以就不太商業(yè)化。相對而言，中國藝術(shù)家更商業(yè)化，因為他們有生活的需求和壓力。

高毅：現(xiàn)代人創(chuàng)作水墨面臨的難題，是如何在找到合適的表達方式來對應(yīng)新時代的語境，中國的藝術(shù)家已經(jīng)進行了許多探索。你的畫面呈現(xiàn)出一種細(xì)膩而出世的平靜心態(tài)，似乎與現(xiàn)在流行的創(chuàng)作方式離得很遠？

馬蕙：這兩年畫水墨的人機會多了，大家的出發(fā)點不同，我更喜歡追求水墨的特殊性和抽象性。在水墨文化中蘊含著一種超越自然和凡俗的本質(zhì)精神，正是這種精神吸引著我在水墨的探索之路上越走越遠。

我的水墨創(chuàng)作受傳統(tǒng)的技法影響不大，在形式上我希望自己擺脫各種條條框框，并形成自己獨特的風(fēng)格，每個人的繪畫風(fēng)格都和自己過去的背景密不可分，無法勉強。

探索新水墨是很大的課題，而如何利用水墨的精神去表達自己獨特的情感，我認(rèn)為是最重要的。另外，我注重精神上的追求，不愿意在商業(yè)化的洪流中變成為一個世俗的畫家，我也會有意識地拉開精神與現(xiàn)實生活之間的距離。

最近我畫了一些禪意性的作品，在我看來生命就是一個循環(huán)，你終究會回到起點重新出發(fā)，一旦開始便永無止境，這是禪宗追求的理想心靈境界，也是我追求精神生活的緣由。當(dāng)然，我不是一個佛教徒，但喜歡讀一些佛教的書，追求靜的生活方式，使我在禪意上走得更遠。幸運的是我生活在歐洲，節(jié)奏比中國要慢得多，使我更能夠靜心感受我理想中禪意祥和的世界。

高毅：“紅與黑”系列作品也是為這次個展創(chuàng)作的。可否談?wù)勥@組作品？

馬蕙：“紅與黑”是我為本次展覽做的一次主題，“紅與黑”的水墨方陣是我為本次展覽特別制作的一組作品。對我來說“紅與黑”的主題也是我生活的寫照，我覺得我生活經(jīng)歷過兩個極端：出生在紅色家庭，又經(jīng)歷了文化革命、上山下鄉(xiāng)，身上充盈著中國傳統(tǒng)文化的基因；后來又和西方聯(lián)姻，生活在西方文化之中。紅與黑是中國人很熟悉的顏色，從歐洲古典小說到中國文學(xué)的精華都有許多作家用紅與黑作為題材來寫，從藝術(shù)的角度，我喜歡壓抑、暴力的黑色，同時又喜歡鮮活而充滿生命力的紅色點綴其間。