郝科的午后三點

Interview

郝科，主編

東方藝術·大家：午后3點你通常都在做什么？

郝科：對這個時間點沒有特別的記憶。工作日的午后3點應該都在工作，休假的時候不一定，上網、彈琴等等，做自己感興趣的事情或發呆。

東方藝術·大家：你如何理解時間這個概念？

郝科：時間對我來說就是我此生生命的長度，在其中也會疊加進很多其他人或物的時間。

與別人的一次談話，是我們切割出各自生命時間中的一段，并相互疊加在一起；而聽音樂和閱讀等，則是把這種疊加的跨度拉大了：在我的生命時間之外，他者時間也被疊加了進來，這種時間里同時包含著真實和虛構兩種狀態。它們中有些來自很久以前的過去，有些來自關于未來的預言。

我能真實感受到的時間，是經驗不斷增長和生命點滴消耗的過程。

東方藝術·大家：如果用一種顏色來描述時間，你想到的是什么？

郝科：灰色，很淺的灰色。

在我眼中，時間和死亡是同一種顏色的。死亡作為生命時間的終點，在其中可能并沒有包含太多恐懼的成分。恐懼只是掙扎在生死之間時的一種最無助的情緒，死亡的結果是無限寂靜的虛無，類似覆蓋在白色窗臺上的一層很薄的、灰塵的顏色。

東方藝術·大家：如果用一種形狀來代表時間，你想到的是什么？

郝科：很立體的形狀，像流體一樣會變形，在大部分時候都保持著一種類似棗核的形狀，懸浮在每個人頭頂的正上方。

東方藝術·大家：你認為瞬間的時間可以在藝術中變成永恒嗎？為什么？

郝科：我覺得“永恒”是個很美好的幻覺。什么是永恒？宇宙從生到死的生命歷程？如果在宇宙之外存在著更大的空間，像北京的環路一樣層層鋪開的話，那宇宙的漫長生命與之相比也只是個“瞬間”。

東方藝術·大家：你怎樣看待藝術和時間之間的關系？

郝科：如果按感受的方式來分類的話。我覺得視覺藝術是時間的畫皮；主要被聽覺和嗅覺所感知的藝術，更接近時間給我的感覺：作品的節奏感和美感等都彌漫在你周邊的空氣里，無法觸摸，卻能夠真切地感受到它們的存在。

比如說一場音樂會，演奏者離開的那一刻就是作品形式意義上的終結，留在舞臺上的只有器具，這時候鋼琴跟板凳沒有任何區別。

這是一張在公交車上拍攝的照片，拍照時間是2010年3月14下午6：34，距離當日的午后3點已經過去3小時34分鐘了。

我習慣用具體的拍攝時間作照片的文件名：一是方便在電腦里進行文件管理，二是通過這種方式，可以讓我更清晰地感受到，過去的時間是如何在快門的起落間被遺落的，那些被排除在影像邊框之外的時間，就像這張照片上模糊的光斑一樣，被迅速地掠過，越退越遠。