潘素：素心花對素心人

肖瑛

潘素：素心花對素心人

肖瑛

肖瑛

大連人。生于20世紀60年代末。遼寧大學畢業。遼寧省散文學會會員。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日報。生性疏懶，所作不多。主編散文集《味道》。《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報端雜志。

他把她從風月場帶進山水畫的世界，她陪他顛沛流離收藏字畫。他們是神仙眷侶，也是患難夫妻。他們彼此成全，相攜相伴，恰如他年近八旬時寫下的那首《鵲橋仙》:“不求蛛巧，長安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數。

白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮。”

“潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。”這是張伯駒第一次見到潘素時寫下的嵌字聯，不僅嵌入了“潘妃”兩個字，而且將其比作漢朝出塞的王昭君，把她擅彈琵琶的特點也概括進去，文采飛揚，又暗含傾慕。

彼時潘素正在上海西藏路汕頭路路口“張幟迎客”，她貌美，談吐不俗，臂上刺著一朵花，有個響當當的藝名：潘妃。潘妃本名潘白琴，蘇州人，是前清著名的狀元宰相潘世恩的后代。父親潘智合是個紈绔子弟，把家產揮霍一空。出自名門的母親沈桂香一腔心思寄托在愛女身上，潘素得以自小從名師學習音樂和繪畫。但潘素13歲時，母親病逝，繼母借口潘素擅彈琵琶可以賺錢，將她賣入風月場所。

張伯駒，7歲入私塾、9歲能寫詩的神童，與張學良、溥侗、袁克文并稱“民國四公子”，收藏、書畫、詩詞、戲劇無一不通。時任鹽業銀行總稽核的張伯駒每年到上海分行查賬兩次，一來二去，就撞上了潘素。一個是有情有趣的風流公子，一個是秀外慧中的氣質美女，兩相情愿，唯一的障礙，是潘素當時和一個國民黨中將已到談婚論嫁的地步。聞訊的中將把潘素軟禁到一家酒店，不許她再出頭露面。張伯駒的朋友孫曜東出手，買通中將的衛兵，尋機接出潘素。

不久，潘張二人結婚，潘素成了張伯駒的第四位夫人。他們拜訪印光法師，皈依佛門，法師為他們取了慧起、慧素的法號，從此慧素成了她的字，素成了她的名。

張伯駒曾稱人生有四大愛好：愛文物，愛女人，愛吃喝，愛讀書。愛女人這條，自從娶了潘素后就自動消失了。張伯駒一心只系潘素，再無風流韻事發生。

每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈予潘素，尤其是每年元宵潘素的生日。他曾寫下《水調歌頭·元宵日鄧尉看梅花》，詞云：“明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。

當時事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。”最后一句的“梁鴻與孟光”宛如他二人的寫照。

婚后，張伯駒請朱德甫教潘素畫花卉、夏仁虎教她古文，后來又請蘇州名家汪孟舒教她繪山水畫。有書香門第的基因，有年幼打下的繪畫基礎，有各路名師指點，潘素才藝愈精，成為著名的青綠山水畫家，連張大千都贊嘆其“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背”。她和張大千、何香凝等多次合作，所畫《漓江春晴》被周總理夸贊“有新氣象”，作品多次被國家領導人送給外國領導人做禮物。

一對神仙眷侶，一個畫，一個寫，你中有我，我中有你，不知羨殺了多少人。章詒和在上世紀五十年代曾向潘素學畫，她在《往事并不如煙》里回憶初次看到潘素：“她體態豐盈，面孔白皙，雙眸烏黑，腮邊的笑靨，生出許多嫵媚……”這樣相貌的女人，必是得了愛情滋潤的。潘素的幸運在于，她不但遇見了愛情，還遇見了伯樂，別人只看到她的美，張伯駒卻看到了她的才華，得夫如此，夫復何求？

對張伯駒來說，未嘗不是如此。看潘素的照片，我的腦海立刻浮現出《浮生六記》中蕓娘形容的“美而韻”，張伯駒閱人無數卻對潘素情有獨鐘，他本來就是以品位著稱的。

張伯駒一生癡迷收藏，從30歲開始收藏古代書畫，不惜一擲千金，家人都不理解，只有潘素始終擔當他的知音和守護者。

被收藏界稱為“中華第一帖”的西晉陸機《平復帖》，是潘素變賣首飾湊足4萬銀元買下的。隋朝展子虔的青綠山水畫《游春圖》，是夫妻二人將曾是李蓮英舊墅的房產賣掉，潘素又變賣首飾湊成240兩黃金將其買下的。章詒和在《往事并不如煙》里寫道：“潘素對張伯駒是百分之一百二的好，什么都依從他，特別是在收藏方面。解放后張先生看上了一幅古畫，出手人要價不菲……張伯駒見妻子沒答應，先說了兩句，接著索性躺倒在地。任潘素怎么拉，怎么哄，也不起來。最后，潘素不得不允諾：拿出一件首飾換錢買畫。有了這句，張伯駒才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的泥土，自己回屋睡覺去了。”這一幕真是生動，將張的癡、潘的寵描畫得入木三分。

1941年，上海發生了一樁轟動一時的綁架案，被綁的就是張伯駒，綁匪是汪精衛的手下，他們向潘素索要300萬，否則撕票。此時張伯駒和潘素的錢都已經用于購買字畫了，唯一的辦法是賣字畫贖人。但潘素知道張伯駒絕不肯讓她賣掉字畫，于是她四處奔走借貸，最后在朋友的幫助下，以40根金條贖回了被綁架8個月的張伯駒。

字畫比錢財更重要，這是潘素和張伯駒的共識。盧溝橋事變后，為了使家中的珍寶免遭日寇掠奪，潘素將字畫縫在被褥棉衣中，取道南京、河南，一路輾轉到西安。“怕土匪搶，怕日本人來，怕意外的閃失，怕自己的疏忽，時刻得小心，整日守在家中。外面稍有動靜，就大氣不敢出，心跳個不停。為了這些死人的東西，活人受夠了顛簸和驚嚇。”日后回憶起這段日子，潘素仍心有余悸。

但對于這些花費巨資和生命代價積累下來的收藏，張伯駒和潘素在1956年后，陸續將它們捐贈給了國家，其中陸機《平復帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅《草書卷》、李白《上陽臺帖》等古代書畫極品成了故宮等國內多家博物館的鎮館之寶。夫妻二人謝絕了政府20萬元的獎勵，只是珍藏了當時的文化部長沈雁冰簽署的一張褒獎令。

張伯駒本就是散淡之人——王世襄小心翼翼提出想去他家看一眼珍貴的《平復帖》，他手一揮：“你拿回家看吧。”難得的是潘素和他心意相通，為了一幅字畫把豪宅、珠寶賣了，歷盡艱辛留存下來的寶貝又無條件地捐了，這樣的女人能有幾個？張伯駒得此知音，也是他的幸運。

可嘆的是，1967年，張伯駒被打成“現行反革命”，送往吉林舒蘭縣插隊。公社拒絕收下這個已經70歲、不會勞動還要靠公社養著的老頭，兩人被迫返京，衣食起居頓無著落。曾經擁有無價之寶的張伯駒老兩口，竟淪落到靠著親戚朋友的接濟勉強度日。

在那個特殊的年代，這般遭遇并不稀奇，稀奇的是，這般艱苦的生活也沒能磨滅張伯駒和潘素對生活的熱情。有年元宵節的夜晚，張伯駒提議：“桑榆未晚，我們再合作一次如何？”于是你畫畫我填詞，有了《素心蘭》：“予懷渺渺或清芬，獨抱幽香世不聞。作佩勿忘當路戒，素心花對素心人。”無論字還是畫，都清雅安適，哪里看出是苦難中的兩位老人。

王世襄回憶說，1969-1972最困難的3年中，他幾次去看望張伯駒，發現他的心情神態與20年前毫無二致，“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我”，真大家風范也。潘素的陪伴、美好婚姻的滋養，也是一種佑護吧。

1982年2月26日10時43分，張伯駒逝世，享年85歲。10年后的1992年4月16日，潘素去世，享年77歲。

責任編輯 潘 石