張林
父親的眼淚
張林

張林
祖籍吉林農安,曾在文化鄉永利小學、文化鄉中學任教,后調到老虎崗鎮中學教語文,現為該校《成長報》主編。黑龍江省作家協會會員。1985年開始發表文學作品,散文作品散見于《海外文摘》《中國經濟時報》《農民日報》《人民代表報》《黑龍江日報》等近百家報刊。出版個人自傳體小說 《我的前半生》、散文集 《悄悄走過的歲月》、散文隨筆集《北國風》。
父親的眼淚,實在不多見。印象中,父親一向剛強,有主見,很少在自己孩子面前表達他內心脆弱而豐盈的一面。眼里的父親,總是板著臉,我也只在他喝點酒之后,望見他的一絲笑意,輕輕綻放于唇邊。
記憶里,父親因為我有兩次流淚,卻都沒親眼見到,珍存心底的鮮活記憶,完全來自母親在世時的傾情講述。
初中二年級時,教數學的宋老師對我很好,我特別愛上他的課。那時課外資料極缺,宋老師為了強化訓練,不知從哪弄回一批16開本手刻的油印幾何資料,高高的一摞放在講桌上,兩元錢一本。那時的兩元錢是一年的學雜費啊,可愛數學的我沒有任何猶豫。當晚回家,我沒敢和父親要錢買書(怕家里沒錢),而是在叔伯二嫂那借了兩元錢給了宋老師。
兩年后,我讀高一時暑假回家,母親問:“小二,讀初二時,你在二嫂那借了兩元錢買書嗎?”我這才想起來,不得不說了實情。母親溫和地跟我說:“你爸聽說你在外借錢買書,瞞了他這么久,都哭了。”見我低下頭,她繼續說道:“你爸讓我告訴你,今后只要你買書,別在外面借錢,只管從他那要。”我一時哽咽得說不出話來。
現在想,父親默默地流淚,分明是在自責,因為他的家長作風,和孩子缺少溝通啊!
父親第二次流淚,在我讀高二的上學期。那時的高中是兩年制,高二,除了忙于完成全部課程,還要復習備考,學習壓力大,輔導費和各種資料的開銷要比吃飯的費用大。父親每月給我的錢,有時入不敷出。
有一次,月末放假我沒回家,父親給我的錢花光了,飯票都是在同學那借的。那時也沒有通信設備,聯系不上家里,于是我想到了給父親寫信催錢。
父親接到我的信,立馬帶錢上安達,解了我的燃眉之急。
暑假回家,母親把我叫到近前,叮囑我:“今后有啥事,別再給家里寫信了,你爸看了那封信,都哭了。你爸讓我告訴你,有事捎話,或坐車回來,不用寫信。”當時給父親的那封信里,我究竟寫了什么,現在已經記不清了。只記得我的那封信寫得很動情,也很長,只是在信的末尾告知我沒錢了。這封信以后,我真的再沒給父親寫過一封信,怕再次觸動他內心最柔軟的部分,而讓父親過于牽掛。
85歲的父親,于農歷甲午年二月初四四時整,永遠地合上了雙眼,走得很安詳。臨終前,我一直陪護在病床前,我也知道,父親真的累了,真的不行了,但我還是希望能從他口中得到些叮囑,哪怕是我做學生的當年,父親通過母親轉述給我僅有的兩次叮嚀。
當我含著淚俯下身去,一遍遍問父親對我還有什么話要說時,一向少言寡語的父親,使勁地搖了搖頭,沒說一句話,也沒流一滴眼淚。
責任編輯 潘 石