父親的眼淚

張林

父親的眼淚

張林

張林

祖籍吉林農安，曾在文化鄉永利小學、文化鄉中學任教，后調到老虎崗鎮中學教語文，現為該校《成長報》主編。黑龍江省作家協會會員。1985年開始發表文學作品，散文作品散見于《海外文摘》《中國經濟時報》《農民日報》《人民代表報》《黑龍江日報》等近百家報刊。出版個人自傳體小說 《我的前半生》、散文集 《悄悄走過的歲月》、散文隨筆集《北國風》。

父親的眼淚，實在不多見。印象中，父親一向剛強，有主見，很少在自己孩子面前表達他內心脆弱而豐盈的一面。眼里的父親，總是板著臉，我也只在他喝點酒之后，望見他的一絲笑意，輕輕綻放于唇邊。

記憶里，父親因為我有兩次流淚，卻都沒親眼見到，珍存心底的鮮活記憶，完全來自母親在世時的傾情講述。

初中二年級時，教數學的宋老師對我很好，我特別愛上他的課。那時課外資料極缺，宋老師為了強化訓練，不知從哪弄回一批16開本手刻的油印幾何資料，高高的一摞放在講桌上，兩元錢一本。那時的兩元錢是一年的學雜費啊，可愛數學的我沒有任何猶豫。當晚回家，我沒敢和父親要錢買書（怕家里沒錢），而是在叔伯二嫂那借了兩元錢給了宋老師。

兩年后，我讀高一時暑假回家，母親問：“小二，讀初二時，你在二嫂那借了兩元錢買書嗎？”我這才想起來，不得不說了實情。母親溫和地跟我說：“你爸聽說你在外借錢買書，瞞了他這么久，都哭了。”見我低下頭，她繼續說道：“你爸讓我告訴你，今后只要你買書，別在外面借錢，只管從他那要。”我一時哽咽得說不出話來。

現在想，父親默默地流淚，分明是在自責，因為他的家長作風，和孩子缺少溝通啊！

父親第二次流淚，在我讀高二的上學期。那時的高中是兩年制，高二，除了忙于完成全部課程，還要復習備考，學習壓力大，輔導費和各種資料的開銷要比吃飯的費用大。父親每月給我的錢，有時入不敷出。

有一次，月末放假我沒回家，父親給我的錢花光了，飯票都是在同學那借的。那時也沒有通信設備，聯系不上家里，于是我想到了給父親寫信催錢。

父親接到我的信，立馬帶錢上安達，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母親把我叫到近前，叮囑我：“今后有啥事，別再給家里寫信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸讓我告訴你，有事捎話，或坐車回來，不用寫信。”當時給父親的那封信里，我究竟寫了什么，現在已經記不清了。只記得我的那封信寫得很動情，也很長，只是在信的末尾告知我沒錢了。這封信以后，我真的再沒給父親寫過一封信，怕再次觸動他內心最柔軟的部分，而讓父親過于牽掛。

85歲的父親，于農歷甲午年二月初四四時整，永遠地合上了雙眼，走得很安詳。臨終前，我一直陪護在病床前，我也知道，父親真的累了，真的不行了，但我還是希望能從他口中得到些叮囑，哪怕是我做學生的當年，父親通過母親轉述給我僅有的兩次叮嚀。

當我含著淚俯下身去，一遍遍問父親對我還有什么話要說時，一向少言寡語的父親，使勁地搖了搖頭，沒說一句話，也沒流一滴眼淚。

責任編輯 潘 石