注視

李暉

注視

李暉

李暉

筆名依蓉。遼寧省散文學會會員，遼寧省散文家協會會員，中國民主促進會遼寧省經濟支部會員，現就職于沈陽鼎翼碑銘文化傳媒有限公司，任總經理。作品多發表于《鴨綠江》《詩潮》《芒種》《福建文學》《遼海散文》《中國詩賦》《風荷》《小河沿》以及臺灣新聞報等國家及地方專業文學刊物上。

秋天帶著蕭瑟，在燥熱的體內流動。我站在校園外，目光擠進一排鐵柵欄。那柵欄，常年在暴曬下銹蝕，經過雨水沖刷，散發出腥冷的味道。此刻我的視線被它扯斷，在緊張凝望的靜寂里，與時間糾纏，顯得疲憊不堪。幾片葉子落下來，我轉頭，身后有棵大楊樹，長滿了葉子般的眼睛。飄走的葉子，鋪向大地，它們并不憂愁，它們被季節引誘到遠方。掠過我發絲，也讓我的心徘徊起伏，但我的牽掛在校園里面。時間到了。我的額頭緊靠兩根鐵柱，鐵在肌肉的凹痕里，冰冷地直抵骨骼，我的手抓住柵欄，向內張望，目光融入操場，鎖住一團綠色的火焰。

一陣歡快的鈴聲，透過大樓的長廊，鉆進兩側緊閉的門扉，所有的門迅速打開。穿著校服的孩子們排著長隊，走過長廊，越過操場，小小的身子在我目光中，越來越親切地放大，直到我欣喜地看清他的面容。

即使穿著統一的校服，我也會從孩群中瞄住兒子的身影，高高壯壯的，相對于同齡孩子，他似乎發育得更好、更快，白里透紅的嬰兒肥，攏出肉呼呼的小臉頰。他目光純凈，看著校門的方向，并未發現我的存在。我在人群中注視著他走出校門，直到被“小飯桌”阿姨接走。在午休的游玩中，我始終保持相對距離，看著他從一側跑向另一側，猴兒般敏捷，快速地變換方位。身邊的男孩追逐他，伸出雙臂，在歡呼聲中，他們相互抓捕、碰撞，形影不離地呼應著。我在悄悄地思考、判斷，他們在碰觸的瞬間，是否有危情存在。待到午休結束，他安全返回學校，我才放心地離去。

并不是我格外思念兒子，而是孩子從小就有習慣性的雙臂臂彎脫臼的毛病。最初是因為保姆拖拽手臂，使他發生意外，后來就變成經常性的。不要說外力拉扯，即使自己打氣球或者摟住爸爸的脖子親熱一下，臂彎都會發生脫臼。這種毛病一直持續到六歲上學的年紀，慢慢好了。

初離開我的照顧，我的心放不下，無論風霜雨雪，在他上小學的第一年里，每天中午之前，騎車七八公里趕到學校。我要看著他走出校門，在90分鐘的午休后，目送他走進學校。然后攪動吱呀作響的自行車鏈條，和人力車夫一樣，身體向前沖著，帶動沉悶的車輪，瞇起眼睛，對付迎面而來的風沙。我要回家吃飯。

這是一場災難，我無時無刻不在恐懼中，擔心某次意外的到來。從他能跑到外面玩耍的時候，為減少意外，我始終跟在他身旁，注視他的兩只手臂。他在快樂地奔跑，混在另外幾個孩童中間，響亮尖銳的嗓門被風聲呼嘯著放大，面頰通紅，眼神迸射出火焰般的光芒。我也在奔跑，跟在他的身旁，是游戲中的角色，扮著拙腳笨手的萌態，突然，他絆在一塊石頭上，摔倒的剎那，我穩穩地將他攬在懷里。

即使這樣，災難也時有發生。在一個長途列車上，臥鋪的另一頭是自動彈起的折疊椅，兒子跑去掰開它，很快椅子彈了回去，夾住他的胳膊，只是一瞬間，危情出現，迅捷的速度令我震驚。兒子仰頭看著我，急劇擴張的小嘴兒有如綻開的小喇叭，哭聲瞬間放大，車廂搖搖欲動，整串的珍珠割裂一幅畫面，流進小喇叭。他從椅子夾縫中抽出僵直的胳膊，懸在半空。他不斷哭著，尖銳的哭聲使他無所適從，起初是因為疼，后來是因為恐懼，他看著我，此刻，他的眼里只有我。我抱著他在最近的一站下車，他的眼淚噼里啪啦地落進我胸口，望著茫茫黑夜，只有遠方的虛無。我叫來一輛出租車，任它載我們到最近的任何一個城市的醫院。

中考以后，兒子就讀的重點高中，位于沈陽市內五區之外的蘇家屯區。由于一些原因，報到的時間很晚，學校沒有合適的床鋪提供給我們，只好另外租住房子。我跑遍了學校附近的民宅，終于租到有保安守衛小區的房子。兒子晚上8點放學，出了校門，向左拐，下一個大門口就是我租住的小區。

房子是八成新的雙室一廳，位于頂層七樓。最令我滿意的就是安全、干凈，可是兩個月后發現問題，冬季的室內溫度只有十六七度，甚至更低。整宿開著電熱毯，早起時發現鼻尖和額頭冰涼，從熱被窩里爬出去尋找毛衣褲，凍得打顫的腮部把牙齒抖得像是一部發動機。凌晨5點必須爬下床，在兒子床邊打開電熱爐，供他取暖，再準備早點。兒子會在40分鐘后起床，6點20分上課。之后我要開車返回市區內，每天往返50多公里，還不包括四處奔波的路程。

白天打理自己公司的事務，家里新買的房子正在裝修，我自己設計裝修款式，親自選購材料，多半時間要在裝修材料市場和施工現場間疲于往來。無論多么忙碌和勞累，我都要趕去陪伴兒子。

拖著兩條疲憊的腿，一只手扶著方向盤，很多時候，吃晚飯的時間在路上，在車上，在紅燈開啟的一瞬間。副駕駛位上放著幾款面包、蛋糕和水，饑渴中嚼不出哪種食物更合我的胃口。有一次途中，搖下兩側車窗玻璃，讓冷風對流進入，車內并不熱，是身體躁動不安。忽然一個冷戰，使塞進嘴里的蛋糕渣嗆進氣管，瞬時劇烈地咳嗽，眼淚大串大串地往下流。渣子只有一點點，應該大不過一粒米，可是進錯地方就能要了我的命。車子依舊前行，咳嗽聲不斷，身體不由自主地震顫，額頭不受大腦支配，在方向盤上磕來蕩去。酗酒也不會那樣，比醉駕還可怕。

記得那年10月上旬的一個晚上，我把車停在路邊，吃進一點東西，喝盡一罐飲料，接著，身體在舒適中卷入極度的困倦。我的頭倚在車窗上，月光垂下來，用絲帶罩住我的臉，瞬時，我看到兒子，在圓圓的月盤上，他的目光柔和溫暖，望著我。他一定在對我說些什么，充滿牽掛的目光揪著我不放。我就癡癡地與他對望。不知過了多久，一串電話鈴聲響起，我從睡夢中醒來，兒子急切地問我：“現在是夜里11點，怎么還沒到家，你不是說7點多就在路上了嗎？”我拿著電話吃力地舉到耳邊，勉強說了句：“哦，??！”頭炸裂了一般，我的眉峰擠到一起，胸腹陣陣翻卷，仿佛一條蛇游了進去，馬上要盤轉出來。兒子聽到我的動靜，不斷驚呼，我對著話筒喘著粗氣，安慰他：“沒事，沒事……”但這句話沒能發出聲音，我接著說起一些別的什么，連自己也聽不到了。他哭了起來，嗚嗚的，很悲切、很恐懼的樣子。他這樣哭著，嚇得我不知所措，感到莫名其妙。我的雙手軟綿綿的，扳動車門時似在夢中，車門難以想象地沉重，考慮著嘔吐時離開車子，否則難以清洗，就用身體的重量靠了上去。一陣眩暈，順著車門的敞開，我滾落下去。

我的臉朝向地面摔下去，壓住黑黢黢的馬路，濺起的塵埃掠過身體，四處逃竄。我像一只螻蟻，低到塵埃里面，耳畔車輪咆哮駛過，帶著風，掀動我的身體。身體下面傳來兒子劇烈的哭喊聲，電話還在通話中。我突然意識到自身的混沌狀態對兒子造成的傷害，馬上倚著車門坐起來，胡亂地抹了一把臉，壓住悲傷說：“兒子，沒事，我很快就到家。”說完掐斷連接?，F在輪到我哭了。為什么不哭呢？這倦怠的深秋寒夜，陌生的車水馬龍，漸漸溢滿身心的被囚禁已久的難以抑制的委屈。我號啕大哭，閉著眼睛，為了不必看清眼前的真相，以及我必須拋棄那偽裝已久的高傲又卑微的心。

不知道是重感冒還是一氧化碳中毒，之后的幾日里昏昏沉沉。我始終在路上，不能停止下來，不能哭。

現在，兒子去了新西蘭，他從流火的夏季突然步入裹滿雨水濕冷的冬季。他耗用20幾個小時，看到季節轉換方位，看到所有熟悉的事物，他已然熟知的植物的綠、云朵的白、美文中提到天與海交融的藍。他看到這些奇異的美，純粹到極致的本色。飽滿的雨水在冬季里辛苦工作，花朵大而晶瑩，葉子肥厚碧綠，孕滿瓊漿，季節呼嘯馳騁，瞬間變成另一副模樣。奧克蘭冬天沒有雪，繽紛的色澤像家鄉流火的7月。

閑暇時間，我開始喜歡獨坐書房。透過高大的落地窗，看到二樓窗沿外擠滿濃烈的綠，它枝丫上方灑下來金色的陽光，關照著我靠窗的書桌。這曾經是兒子學習的地方，現在它全部屬于我。

每天坐在書房里，注視著眼前靜止的事物：書桌、墻壁以及書柜里裝滿時間的文字。它們沉靜地在歲月里落座、息憩，似乎與時光的遷徙并無關聯。當我注視著不斷變化著的事物，春來秋往，日月變遷，成長的身體，我會看見，身后的歷程，是在不知不覺中，用時光一點一點雕刻出來的?，F在我用了18年的時光，將兒子撫育成高大健壯的男人，他在我的注視下不斷成長，似將我的青春年少重新回放。我才知道，時光不會衰老褪色，唯人生有限，只可用生命的繁衍去兌換永遠的青春。

想兒子的時候就打開電腦，上天維網站，首先看新西蘭的新聞動態，然后通過QQ或微信視頻和兒子聊天。手舉著電話，仿佛對面而坐，他離我那么近，那么真實，讓我試圖伸出雙手。人類的聰明才智已絕妙到無以復加的程度，無論多么遙遠，你都可以在我面前。

隨著丁零零的響聲，微信里出現兒子的臉龐，橢圓形的，稍微肉感，俊秀的眼睛，目光直白而簡單，散發著童稚的純真。我知道那是在媽媽面前才會流露出來的眼神，清澈透明。他安靜地看著我，宛如兒時剛剛吃過母乳，轉而抬頭，靜靜地注視我低垂下來的目光，看著看著，幼小的臉蛋兒上就綻開了一朵笑容，旋即，錚亮的大眼睛又彎成一道月牙?？墒乾F在，兒子成熟而寧靜，在他的眼中藏有無數的問候和探尋，似波瀾不驚的溪水，緩緩地流淌出一汪深情。

兒子始終穿著羽絨棉夾克，里面是套頭的灰色羊毛衫，兩個多月，我擔心他從未換洗過這套衣服。他見我一臉愁容，便笑嘻嘻地說：“看看你，瞎操心，我都能給自己做飯吃，還有啥不會做的，吃得飽、睡得好，嘻嘻。”接著他站起身，用手機視頻環繞房間一周，自豪地說：“我剛剛收拾的屋子，看看還行吧？”在他抬起手臂指給我看的一剎那，視頻照射到他的腋下，出國前新買的毛衫，腋下的絨線已經被臂膀掙裂開來，出現雞蛋大的洞，手肘處是一大團灰黑色油污，正與上面黑色的洞口遙相呼應?？墒沁@些，他渾然不覺，仿佛沒有發現，竟能天天穿在身上，談笑自如。此刻他發現了我的表情，發現我死死地盯著他的腋下，笑嘻嘻的表情像影碟卡帶，突然僵滯，良久沒有說話。我抬起手臂，從腋下一直摸到了手肘。他的臉色有些難看，眼睛也不愿再看我。

突然，我的淚水瞬間瓦解，瓦解的瞬間，我準確地關掉了視頻。

我愣愣地坐在那里，呆呆地看著手機屏幕，慢慢地仿佛沉到了水底。此刻，世界一片模糊不清。

責任編輯 潘 石