秋收

姜 了

秋收

姜 了

姜了

本名姜振凱，1973年生，遼寧臺安人。遼寧省作協會員，多年行走于網絡，在百余家文學網站論壇發表作品。作品見于《詩刊》《詞刊》《星星》《北京文學》及軍事文學期刊《西南軍事文學》《西北軍事文學》《戰士文藝》等百余家報刊。獲“武酒壇藏”杯全國散文大賽一等獎、第三屆“李白杯”全國詩歌大賽優秀獎。

剛亮天，屯子里劉姓女人急急敲幾下窗玻璃，向屋里炕上喊：落花生去不？母親先被敲玻璃聲弄醒，而后睜眼看清窗外的人。母親當時中年，回答去不去我沒記清。我醒了，知道幾個女人一塊落花生，有伴兒最好。要去，得拿個袋子扛個三齒子，我要是落地瓜得背個背筐扛把鐵鍬。

花生地瓜是在地下愛熱鬧的主兒，從地里裸露出來，滾瓜溜圓的模樣會招人喜愛。花生地收完，有些沒見天日，借一場雨它們跑出來不少。撿剩兒的人早早趕來，用手撿它們。撿完，就用上三齒子了。小孩子落地瓜，落花生是女人的事。別人家的地瓜地起不凈，小孩子背個筐扛把鐵鍬在地里晃蕩，東一鍬西一鍬，挖出個大個的直驚呼。地瓜多數時候鏟兩半，鍬在地瓜里順暢一游的感覺，與鍬在土里運行，鍬和石塊、碎瓦、爛磚碰頭的感覺絕對不同。地瓜紅皮白茬，土在周圍簇擁，那些土粗粗拉拉的，不一會就能捧出個細皮嫩肉的家伙。小孩子折騰到晚上，有的地瓜地沒拉秧子，地瓜們悶在土里，擠一塊兒，在地下它們沉默，還得憋憋。小孩子早于地瓜地的主人下手，趁黑來幾鍬。

大人揮鐮放倒高粱苞米，不讓它們摔著。放倒高粱苞米，覺出它們身子沉，心里才會踏實，下刀下得起勁。風風干葉子，胳膊摟上去，發出的聲音是脆響，把響動弄大些，享用一陣陣這樣的響動，心里的舒坦可以用來緩解勞累。小孩子隨意玩鬧，不怎么幫大人忙活兒。小孩子偷撅別人家的高粱當甜稈兒嚼。弄倒一片，高粱穗子狼藉一地實在扎眼。這片地主人吵吵巴火，小孩早溜了，忙著收地，大片的收成還候在地里，禍害這點兒也就顧不上了。

茬子在地里尖銳，尖兒沖天，天高，不計其數的尖銳實際上虛張聲勢。地里叫人惦記，晚上睡覺徹底解不了乏，心老往地里趕。起大早套車摸黑下地，貪晚把地里的東西往家拉。晚上回家，車、人、牲畜都沉實，人身體累，心里輕快。天黑，道兒不平，車上的人眼發亮，順車轍趕出不了錯。一車收獲悠晃，人的心也悠晃。拉車的牲畜向家里晃動，半路上“卸貨”，主人不急于催促，耐心等它們拉完尿盡。心情都挺好，馬駒跟在車旁走，時而撒下歡兒。落在車后啃地邊的草，草沒嫩的，得等到來年可口的草才能往出鉆。馬駒、驢駒、牛犢子們輕閑，小孩子也一樣。西邊的沉下，東邊的，可能升上來。夜色里，先到家的，往往是小孩的喊叫聲。

地里落不下啥，大人翻苞米捆高粱捆，找落下的苞米棒子高粱穗。小孩子除了落地瓜，還撿地里遺落的豆枝子。在地邊燒豆子吃別有滋味，小孩子走后，火堆獨自熄滅，灰燼來股風被吹散。莊稼作物們昨天還長得熱鬧，挨著長的爭光照，地下的根更不閑著。轉瞬間散伙，好在各歸各家，全有主兒。它們在肚腹里酒里碰面。鳥飛過被收割過的大地，地下的田鼠忙活兒不停。大地暫時清閑，要重新醞釀情緒，來年再有一番作為。

全家吃我落的地瓜，我別的飯菜沒吃幾口，地瓜多吃不少。

挑硬實的苞米高粱秸稈扎糧囤子，糧囤子沒幾天工夫被填滿。糧囤子冒尖，像島嶼。院里主人知道這樣的島嶼早晚消失，出屋進院，眼里有這島嶼在，腳步總能輕松。月光下剝苞米皮，要是有幾個人，說話的，話有一句沒一句地往出送。月光盡力流瀉，裸出苞米皮的苞米棒子摸上去身上發涼。苞米剛褪皮，散發的味兒滿院子。院子被收獲撐滿，人在院子里轉悠，好像還忘點兒什么，得盡早歸攏干凈。

天氣預報說明天霜凍，晚上在菜園里把大白菜碼圈。隨父母干，我著急干完進屋，我還沒像大人一樣多合計別的，大人有大人要合計的。大田收完了，菜園里的大白菜也砍倒了，一棵沒剩。

責任編輯 潘 石