六指父親

葉雪松

六指父親

葉雪松

葉雪松

原名葉輝，滿族，20世紀70年代初生于遼寧北鎮(zhèn)，《鴨綠江》月刊編輯，中國作家協(xié)會會員，遼寧省散文學會理事，遼寧省作家協(xié)會第10屆簽約作家，魯迅文學院第20屆少數(shù)民族作家班學員，小說北2830成員，主要從事小說和劇本創(chuàng)作。已在《中國作家》《民族文學》《芙蓉》等文學期刊發(fā)表文學作品500多萬字。

一

父親是六指。

在老家，能和父親開得上玩笑的人從不叫他的名字，而叫他“六枝兒”。

“六枝兒”就“六枝兒”吧，父親不但不惱，反報以淡淡一笑。當然，能和他開這些玩笑的人無非是些和他年紀相仿的小舅子們。

老家的人都說父親心眼兒多。在老家，凡是長著“六枝兒”和“拱肩兒”的人，都被看作是心眼多的人，而父親，偏這兩樣都占全了。

爺爺和奶奶頭胎是個男孩兒，奶奶回憶說，伯父長得虎頭虎腦兒，很惹人喜歡，不過，3歲時夭折了。這無疑摘去了爺爺奶奶心頭上的一塊肉呀！每到春暖花開，伯父的墳頭就長滿了好看的野花，爺爺總會在那里一邊哭一邊祈禱：我沒做過虧心事，老天爺一定會賜給我一個同樣乖巧漂亮的男孩兒的。

許是虔誠感動了上蒼，果然，在生下兩個姑姑后，父親降生了。爺爺奶奶在高興之余有些不滿意的是，父親右手的大拇指旁又長著一個小手指。

這是一種畸形，有人說，趁著孩子小，骨頭沒長硬，把那個多余的小指做掉。爺爺奶奶沒同意。大伯的夭折給他們蒙上了一層揮不去的陰影，他們又怎能讓這個兒子再有什么閃失呢？他們給父親起了個乳名叫“三丫頭”，奶奶后來告訴我，那是想蒙一下閻王爺，別再勾走葉家的男丁。

父親年輕時長得很帥氣，單眼皮，白皮膚，唯一的缺點就是長著六指，多少還有點“拱肩兒”。鄉(xiāng)親都說父親比一般人心眼兒多，可我到現(xiàn)在也沒發(fā)現(xiàn)父親究竟聰明在哪兒。不過，母親夸起父親倒是一套套的，她說，一般的事情都瞞不過你爸的眼睛，他想事都會想到別人前頭。

二

我們家很窮。

我7歲那年，家里賣掉了原來的三間舊草房，又東挪西湊了一點兒錢，買了四隊郭五姥爺?shù)姆孔勇淞藨?。那時候，家里窮得叮當響，一件像樣的家具都沒有。為什么從原來的二隊落戶到了四隊？因為二隊每個壯勞力的工分是五分錢，而四隊是一毛錢。這對本就貧困的我家來說無疑是個巨大的誘惑。果然，落戶到四隊后，家里終于不欠隊里錢了，還能勉強吃飽肚子。

不過，那時候，也是瓜菜半年糧。一家7口人圍坐在兩個拼湊起來的炕桌上，桌上放的大都是蘿卜、倭瓜、大蔥之類，主食也只是紅眼高粱米和玉米餅子，油星兒是個奢望。爺爺奶奶早就喪失了勞動能力，母親身體纖弱，養(yǎng)活一家人的擔子，差不多就壓在父親一個人肩頭。

父親剛來到四隊，正趕上秋收。天湛藍，高粱紅，小舅子和小舅子媳婦們兒就想 “為難”一下這個新落戶的郭家姑爺子。于是，有人提出和父親打賭比賽“掐高粱”，誰輸了就送給贏家一瓶老白干。

當時，挑戰(zhàn)父親的是隊里最能干的莊稼把式陸殿發(fā)，雖然陸殿發(fā)不是姥家人，但也以小舅子自居。實際上，他之所以敢和父親挑戰(zhàn)，是看到父親有些單薄，再加上那干起活來看似不得勁兒的六指。陸殿發(fā)信心百倍，仿佛已經(jīng)聞到了美酒的醇香。

火紅的高粱穗兒在父親手中跳躍著。

父親贏了。陸殿發(fā)也沒食言，將一瓶老白干放在父親眼前。當晚，父親請陸殿發(fā)喝酒，陸殿發(fā)始終也沒明白他為什么輸了。后來，父親告訴我，他當時除了手上的一把掐刀外，還在口袋里預備了一把。掐高粱講究的雖然是眼疾手快，掐刀的鋒利也決定著效率。靠著他的韌勁，父親贏得了全體社員的尊重。當年，便被選為唯一一任“郭家隊”（我母親姓郭，四隊是母親的娘家）的外姓隊長。

人們都說，老郭家這個女婿不簡單。

三

父親嗜酒。

我懂事時就發(fā)現(xiàn)，父親有喝酒的嗜好了。父親常說，不喝酒不抽煙的人都很自私，因此不可托付終身。

父親好酒不假，但在那個糧食比什么都金貴的年代，酒更是奢侈品。一年之中，喝酒的機會并不多，可我卻看到父親喝醉過好幾次。

我讀五年級時，母親為給我們兄妹改善一下伙食，蒸了幾碗雞蛋羹。雞蛋這東西對現(xiàn)在的孩子來說算不得什么，可在那時候，無疑是美味佳肴。就在母親將攪好的雞蛋放在蒸屜上時，父親回來了。那天，父親有些喝多了，他將蒸屜里的雞蛋潑在了地上，罵母親不會過日子。

在我的印象里，這是父親和母親唯一的一次吵架。母親哭了，哭得很傷心。

這些雞蛋是攢著交給公家的，當時，家家戶戶每年都要交給公家一頭豬或雞蛋什么的，類似于前幾年農(nóng)民交公糧。如果母親給我們改善生活，雞蛋的數(shù)量就不夠了。不過，我看到父親醒酒后也流淚了，他還親手為我們蒸了一碗香噴噴的雞蛋羹。那天正逢落雨，我看見父親眼中滿滿的都是慈愛。

四

我和弟弟讓父親操碎了心。

父親曾把希望寄托在我這個長子身上，盼望我能跳出農(nóng)門光耀門楣。那時，我書讀得不錯，父親對我說，你好好讀書，只要考上，砸鍋賣鐵家里也供你。在家里條件那么不好的情況下，父親專程去城里，給我買來夢寐以求的拉毛圍脖和剛時興起來的羽絨服。

可我還是讓父親失望了。

農(nóng)村人媳婦娶得早。我回家務農(nóng)后，媒人便給我介紹對象。那年過年，父親帶著我去女方家中，晚上便夢囈連連。我至今還記得父親夢囈的內(nèi)容，他是擔心這門親事不成。因為我的原因，這門親事最終失敗了，父親對此很憤怒，甚至操起椅子打我。

那時候，父親40幾歲，和我現(xiàn)在一般大。

弟弟的婚事也讓父親操碎了心。他的第一次婚姻以失敗告終，父親便想著法為弟弟張羅親事。農(nóng)村人娶媳婦要付彩禮，為了讓弟弟早一天成家，父親趕著毛驢車穿行在村落之間，到處賣雞蛋粉條，想著那個冬日里清瘦微駝的背影，我的淚水就止不住流下來。

父親，本來可以和母親過自己舒心的日子，可弟弟沒有成家，他奔波的腳步就不會停滯。后來父親跟我說，給他娶了媳婦，死了化成了風，也能閉上眼。

弟弟成家不久，父親就得了腦血栓。

在和病魔搏斗了8個年頭以后，父親永遠地離開了我們。我多么希望他能再多活幾年，和我一起品嘗美酒的醇香呀。

可父親，卻再也喝不到了。

去年農(nóng)歷七月十五，我和女兒撥開悶熱濃密的玉米地，去給父親上墳?？粗潜挥晁疀_刷變得低矮長滿蒿草的墳頭，眼前浮現(xiàn)出五歲時因為牙疼，父親背著我去舅舅家時的情形。

飄飛的紙灰和沙沙風聲中，我分明看到父親在沖我微笑：“小子，知道你會來！把你帶來的那瓶酒打開，咱爺倆喝一杯！”

看著一旁年幼的女兒，我的心不由一陣抽痛，淚水再一次涌出眼眶……

責任編輯 潘 石