忙約會將其“晾”在課堂上

中國近現代歷史上，有位非常愛“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級大師的人物。他，就是趙元任。趙元任乃著名詩人趙翼之后，原籍江蘇常州，1892年生在天津一個官宦之家。趙有極高的語言天分，從小就愛學別人說話，很早就學會了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學堂后，一次與來自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，在南京讀完3年預科后，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試（這一年，日后成為他妻子的楊步偉原可以免試得到這一官費名額，但她選擇放棄；趙元任則誤打誤撞地應考了）。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多（胡適列55名）。自然地，他就與胡適同船赴美、同期畢業。

多才多藝的青年學者

青春年少的趙元任對什么都感到好奇，他的夢想時常在變。上“China”號船時他打算做個電機工程師；但坐火車經過美洲大陸時，就變成了物理學家；1914年，等他在康奈爾畢業時，他獲得了數學學士學位，夢想當數學家。

趙元任在康奈爾大學主修數學時，還選修了多門物理學課程及哲學、邏輯學、語言學課程。他在該校的數學課程獲得過兩個100分，一個98分，多年保持了該大學平均成績的最高紀錄。到大學四年級時，教授告知趙元任，他同時具備申請數學或哲學研究生獎學金的水平，結果從數學系畢業的趙元任，改行成為了哲學研究生，繼續在康奈爾研習哲學一年。讀研后，他對語言學的興趣越來越大，和胡適一起用英文撰寫了系列文章發表。此時他對音樂的研習也達到極高水準，課余一直選修《和聲課》和《對位課》，學習作曲。1915年，趙元任進入哈佛主修哲學并繼續選修音樂。之后幾年，他始終保持著對哲學、物理和數學的研究，以至于在1919年完成學業后，康奈爾大學給他這位哲學博士提供的教職竟是“物理學講師”。

留學時的趙元任極具個性，在街上遇見朋友，會目中無人般擦肩而過，所以在二年級時就得了一個心不在焉的“教授”的綽號。和許多讀書種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走著，后頭有個小孩跟著他叫：“嘿，那個家伙的頭發應該剪剪了！”當時的美國東海岸地區有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時就已是一位不簡單的人物，但對趙極為欣賞，撰文道：“每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學生只第二次遣送來美者，畢業于康南爾耳，今居哈佛，止治哲學，物理，算學，皆精。以其余力旁及語學，音樂，皆有所成就。其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，他日所成，未可限量也。”

趙元任初到美國時只想待四年，沒想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國，目的之一是要回老家退婚。盡管北大一再邀請他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數學，可到校后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學，最后決定教授心理學和物理。而此時，他常到胡適家長談的卻是音韻學和國語羅馬化問題，就跟他們在康奈爾讀書時一樣。

適逢美國教育家杜威和英國哲學家羅素來華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當羅素及其女友竇拉·勃拉克的翻譯，間或也為約翰·杜威翻譯。1920年10月到1921年7月，羅素輾轉上海、杭州、南京、長沙和北京各地講學，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內容涉及高等數學、邏輯學、哲學和教育，相當廣泛，多少精通英語的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。連羅素也說，趙元任善于用英語來說雙關語。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業，什么是副業。但對語言學，他實在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢麟等都勸他把這業余的嗜好改成正行；羅素的講學之旅，也讓他的語言天才得到了公認。可以說，這次回國，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業，找到了讓他成就名山事業的安身立命之處。

留歐學生“鬧錢荒”

趙元任回國不久，便認識了一位女子——楊步偉。和趙一樣，楊也是名門之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國佛教協會創始人楊仁山。楊是首位留日的醫學女博士，1919年在東京帝國大學醫科博士畢業。

趙元任給羅素做翻譯時，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來就把上課的事丟到爪哇國去了。猛然問一回神，不對勁，還有正事要做，便飛也似的趕回課堂。到講堂上時，但見滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺上呆看著，沒法開口，惹得全體哄堂大笑，羅素只好低低地對趙說：“壞人，壞人！”

為羅素當翻譯任務繁重，趙元任干脆就搬來與羅素一起住。非常“幸運”的是，講演途中羅素忽然病倒了，需要靜養，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一起翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》——一不小心成就了一部經典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后，在全國產生了深遠影響，當時中國的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”做英文名。