懷念畫著“小人書”、擅長(zhǎng)講故事的“老頭兒”
——賀友直先生

文/王明明

懷念畫著“小人書”、擅長(zhǎng)講故事的“老頭兒”
——賀友直先生

文/王明明

賀友直先生

2016年3月16日，連環(huán)畫家賀友直先生與世長(zhǎng)辭。2016年11月21日恰逢賀友直先生誕辰95周年，這一天北京初雪，北京畫院以“睿心天地——賀友直先生回顧展”紀(jì)念這一位畫著“小人書”、擅長(zhǎng)講故事的“老頭兒”，賀友直先生一生用連環(huán)畫、風(fēng)俗畫等畫作講述著過(guò)去的、現(xiàn)在的故事，在他的藝術(shù)作品中滲透出獨(dú)有的賀式幽默與人生哲學(xué)。賀友直先生1949年開(kāi)始從事連環(huán)畫創(chuàng)作，創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》等連環(huán)畫作品百余本，以及大量風(fēng)俗畫和文學(xué)插圖。

2009年，賀友直先生被授予“中國(guó)美術(shù)終身成就獎(jiǎng)”;2011年，他被評(píng)為“上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)”，但轉(zhuǎn)身就將獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給了家鄉(xiāng)貧困學(xué)子。而后的2012年，年逾九十的賀友直先生憑記憶畫了《兒時(shí)玩耍》54幅作品；2013年92歲高齡的賀友直先生將昔日街巷景象用一圖一文的形式展現(xiàn)，以《走街穿巷憶往事》感受百年上海城市變遷過(guò)程中的滋味和得失。

本次展覽精選了賀友直先生系列風(fēng)俗畫《兒時(shí)玩耍》《二十四孝故事》《新加坡雙林寺建寺歷史畫》《十二月歷圖》《水滸十丑圖冊(cè)》等作品，以及中華藝術(shù)宮收藏的《山鄉(xiāng)巨變》《朝陽(yáng)溝》《我自民間來(lái)》，涵蓋了賀老各個(gè)階段的創(chuàng)作，配合連環(huán)畫出版物及相關(guān)文獻(xiàn)的呈現(xiàn)，呈現(xiàn)一個(gè)更全面、更立體、更真實(shí)的賀友直。北京畫院院長(zhǎng)王明明特撰文回憶和懷念這位連環(huán)畫大師。

賀友直 《兒時(shí)玩耍》，北京畫院藏

賀友直 《兒時(shí)玩耍》，北京畫院藏

今年的三月十六日深夜，我乘飛機(jī)剛剛抵達(dá)緬甸機(jī)場(chǎng)，一打開(kāi)手機(jī)便收到身在新加坡的張美寅先生發(fā)來(lái)的短信：“賀老走了。”我的眼淚頓時(shí)奪眶而出，不能自已。臨上飛機(jī)前的中午才與賀老女兒小珉通了電話，得知老人病重住院，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟走得這么快!到了酒店與小珉聯(lián)系得知詳情后久久不能入睡，思緒萬(wàn)千……

賀老是我最為敬重的畫家之一。他就像我的父輩長(zhǎng)者，相識(shí)多年，每每和他相處總有一種難以言喻的親切感和幸福感。2009年我邀請(qǐng)賀老在北京畫院美術(shù)館舉辦了個(gè)展，他攜師母及家人參加開(kāi)幕式。活動(dòng)結(jié)束后我特地為他準(zhǔn)備了花雕老酒，他見(jiàn)到樂(lè)得像小孩一樣，師母說(shuō)不愿意讓他喝，他頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，我為他倒了一整杯，對(duì)師母說(shuō)：“賀老就是這點(diǎn)愛(ài)好，喝了一輩子啦，讓他繼續(xù)喝吧。”師母準(zhǔn)許，他遂開(kāi)懷暢飲起來(lái)，臉上洋溢的喜悅絲毫不像一位年邁的長(zhǎng)者。

多年來(lái)，我一直關(guān)注他的作品，并始終想為北京畫院收藏幾套。他告訴我：“家里的重要作品都捐了，你不要急，等我再畫你來(lái)選，不滿意我再畫!”這番話令我十分感動(dòng)，便耐心等著。去年十一月，賀老致電給我說(shuō)有一套54幅《兒時(shí)玩耍》可以給畫院收藏，但謝絕收藏費(fèi)，并寄來(lái)出版的畫集。我喜出望外，即刻攜夫人健琪趕赴上海賀老家去拜望。得知我們前來(lái)，賀老和師母竟早已在門口迎接，著實(shí)令身為晚輩的我們過(guò)意不去。曾聽(tīng)賀老描述過(guò)他家的房子，但沒(méi)想到如此之小，房子不到30多平米，畫桌有一平方米多點(diǎn)，周圍滿是書籍，但井井有條。賀老高興地介紹他的房間，說(shuō)剛在涼臺(tái)上裝了個(gè)洗澡間，心滿意足了!我不由得心里一陣酸楚。見(jiàn)到這套精彩的作品之后，我便與他商量今年夏天再為他做展覽，張美寅先生也要把他收藏在新加坡的幾套作品捐給畫院，他十分高興地說(shuō)：“幾年沒(méi)有到北京了，借機(jī)看看老友。”哪曾想世事無(wú)常，賀老沒(méi)有按期赴約，提前駕鶴西去了。他曾說(shuō)，我要走就希望走得快，不給大家找麻煩，算是如愿了。但他的離去給我們?cè)斐闪瞬豢蓮浹a(bǔ)的損失，也留下發(fā)人深省的思考。

人們往往對(duì)存在的視而不見(jiàn)，失去了才學(xué)會(huì)珍惜。賀友直先生，這位幾乎快被人遺忘的連環(huán)畫大師，在離世之后在社會(huì)上產(chǎn)生的巨大反響，并不令人意外。

他是一位大徹大悟的智者。他只接受過(guò)小學(xué)教育，但他從豐富的生活經(jīng)驗(yàn)中學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立思考，如何從生活中發(fā)現(xiàn)美，如何從各門類藝術(shù)中汲取靈感和營(yíng)養(yǎng)，用他天才的獨(dú)特視角導(dǎo)演了這些影響深遠(yuǎn)的連環(huán)畫作品，他從不滿足。但人們對(duì)這位低調(diào)謙遜的老頭兒的存在并不以為然。

《水滸十丑圖》之一，北京畫院藏

《新加坡雙林寺建寺歷史畫》畫稿北京畫院藏

他是一位內(nèi)心強(qiáng)大甘于寂寞的學(xué)者巨匠。中央美術(shù)學(xué)院講課最受歡迎的老師是他，但有些人覺(jué)得他是“畫小人兒書”的，學(xué)歷不高缺乏學(xué)術(shù)。他無(wú)私地把自己作品都捐給了國(guó)家，并不在乎國(guó)家是否給他的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。可當(dāng)他得知國(guó)家授予他終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他特別激動(dòng)，他在乎的是國(guó)家對(duì)他藝術(shù)成就的肯定。他的每套作品在歷史上都有特殊的價(jià)值，但在拍賣市場(chǎng)上并沒(méi)有什么價(jià)格，只因他從不吹噓。他并不關(guān)注人們對(duì)他如何看，用一生的精力投身于藝術(shù)，專注于開(kāi)拓自己的一片天地，碩果累累。他早已登上中國(guó)美術(shù)史及連環(huán)畫史上的巔峰，獨(dú)樹(shù)一幟。

他是用連環(huán)畫這門已近乎絕跡的繪畫藝術(shù)形式，記錄失去了的人文風(fēng)俗最后絕唱的藝術(shù)家。在《申江風(fēng)情錄》《老上海三百六十行》《兒時(shí)玩耍》《走街穿巷憶舊事》等作品中，他用自己超乎尋常的記憶力，細(xì)膩生動(dòng)地表現(xiàn)了二十世紀(jì)民間風(fēng)俗與風(fēng)情，具有特殊的史料和藝術(shù)價(jià)值。在我眼中，賀老本人就是活生生的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

他是一位平淡天真樂(lè)觀豁達(dá)的老者。風(fēng)趣，幽默，善解人意且知足常樂(lè)，善于思考卻又大智若愚……在賀老身上能夠發(fā)現(xiàn)太多我們中華民族的傳統(tǒng)美德。生活并不富裕，但安于清貧，經(jīng)常與師母開(kāi)玩笑，家里其樂(lè)融融。

真正的大師，并非人們所想象的那樣“高大上”。正相反，二十世紀(jì)的所有能夠稱得上大師的藝術(shù)家們正如賀老一樣是很普通的人。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們充滿智慧，具有人格獨(dú)立的高尚質(zhì)量，滿腹經(jīng)綸而不露，他們享受孤獨(dú)與寂寞，名和利在他們看來(lái)是天上的浮云，他們看重的是歷史對(duì)自己的認(rèn)定，他們永遠(yuǎn)是謙虛的，永不滿足。也正因如此，他們的藝術(shù)最終能夠達(dá)到巔峰，并被歷史所銘記。

賀老走后，我與師母商量，在十一月二十一日賀老95歲生日之際，為他舉辦紀(jì)念展。此次展出的作品中有賀老捐贈(zèng)的《兒時(shí)玩耍》，張美寅先生捐贈(zèng)的《水滸十丑圖》《二十四孝》《十二月歷圖》《新加坡雙林寺建寺歷史畫》及上海中華藝術(shù)宮的藏品。我們相信，這將是對(duì)賀老最好的懷念方式。

我想，倘若他老人家能夠如期赴約，他肯定會(huì)在開(kāi)幕式的致詞中說(shuō)：若上天再給我時(shí)間，我定會(huì)畫得更好!

王明明，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、北京畫院院長(zhǎng))