王海孟
(渤海大學(xué)文學(xué)院,遼寧 錦州 121000)
?
《雙城記》中卡頓人物淺析
王海孟
(渤海大學(xué)文學(xué)院,遼寧 錦州 121000)
摘要:博愛是狄更斯自身的精神追求,也是《雙城記》的核心思想。西德尼·卡頓不僅僅要拯救露西,拯救曼內(nèi)特一家,而且要抗衡殺戮的逆流,呼喚人類的良知。一個(gè)被社會(huì)排擠、遺棄的青年,卻以自己年輕的生命,以自我犧牲的崇高精神來(lái)救贖社會(huì)。
關(guān)鍵詞:救贖;人道主義;博愛
1
1859年9月11日,查理斯·狄更斯伏在倫敦塔維斯托克寓所的書桌上為一部新書寫下了初版序。1935年圣誕,米高梅制作完成電影版并在全美公映。那時(shí)候米高梅正處輝煌時(shí)期。1937年,第十屆奧斯卡,提名最佳影片獎(jiǎng)(Best Picture)及最佳剪輯獎(jiǎng)(Best Film Editing)但并未獲獎(jiǎng),那年獲獎(jiǎng)是分別是《左拉傳》(The Life of Emile Zola)和《挑源艷跡》(Lost Horizon)。2007年12月,有人在IMDB(互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)庫(kù))上記下卡頓最后的臺(tái)詞:“It's a far,far better thing I do than I have ever done.It's a far,far better rest I go to than I have ever known.”這就是著名的《雙城記》,狄更斯晚期的作品,寫完《雙城記》十一年后狄更斯因中風(fēng)永遠(yuǎn)睡在了他的書桌上。
閱讀原著的時(shí)候,我看了幾個(gè)月才把前半本看完,最后在寒假的兩天里一口氣讀完了后半本。狄更斯終究是英倫風(fēng)里重描寫的作家,冗長(zhǎng)是他的致命傷,但亦是這樣繁復(fù)充滿想象力的描寫成就了他。讀原著的時(shí)候,我便深深被胡狼,西德尼·卡頓吸引,第二部中,[胡狼]也是整本《雙城記》我最為偏愛的一章。是的,沒有比胡狼,這種常隨獅子等大動(dòng)物之后,吃其殘余獵物,并相傳在獅子捕獵時(shí)前來(lái)相助的狼形食肉動(dòng)物更能準(zhǔn)確地來(lái)形容西德尼·卡頓的了。斯特里弗律師是卡頓的獅子,這個(gè)獅子空有龐大的身軀,卻足夠?qū)⒑强D給很好地遮掩住??D懶散隨意地?fù)]霍著自己的才華,甚至于難以置信地將胡狼作為自己的生存方式。而他看上去卻毫不在意。
我曾一度認(rèn)為卡頓會(huì)是之后雅克的首領(lǐng)(假設(shè)狄更斯不那么遵從史實(shí)),或者這場(chǎng)雙城記里某個(gè)高智商的犯罪學(xué)的實(shí)踐者,一直到最后“吉羅亭女士”重重地從高處摔下來(lái),我摸著書后面薄薄的幾頁(yè),知道是不會(huì)再有轉(zhuǎn)機(jī)了。
卡頓是這樣的,輕易的,死去的。胡狼若是卡頓的生存方式,那不與獅子世界相宜的胡狼般的性格仿佛也就是卡頓的全部。這樣一個(gè)不尋常的人物,包含了作者太多明顯的偏愛,感覺回到Jim.White的調(diào)子,一個(gè)行為古怪的紳士,卻疏離了自己的才華和愛人,看著這個(gè)世界落下一地雞毛,不過也就無(wú)奈罷笑笑罷?!凹_亭女士”重重摔下的時(shí)候,我突然想起了“向死而生”。我記得最早知道這個(gè)詞是在勞倫斯的一篇散文里,后來(lái)我才知道海德格爾。就如同勞倫斯那樣消極地看待工業(yè)化,把那些多余的樂觀拋給50年后的讀者一樣,卡頓尋求著死,把多余的一切拋給了天堂那樣的飄渺。
我們誰(shuí)也不可以簡(jiǎn)單地就將“向死而生”歸咎于消極或者積極,卡頓的死也不是某種愛情的犧牲。頓就像是一個(gè)一直走向死亡的人。而這一點(diǎn)他是自知的。清楚自身的弱點(diǎn),更是清楚那些弱點(diǎn)即便可以被認(rèn)識(shí)也只會(huì)猖狂地自我補(bǔ)充而非更替的這一結(jié)局。我們可以做的,只有收斂?jī)?nèi)心,使自我的弱點(diǎn)看上去不那么脆弱,使那些弱點(diǎn)成為只是自知的存在??D過分接近了這樣的傾向。這讓他看上去不說(shuō)話卻似乎擁有一種絕望氣息,嘴角充滿自嘲和對(duì)人世的或輕蔑或恐懼。那是另一個(gè)哈姆雷特,1948年的哈姆雷特和他的奧菲利亞,只是卡頓的悲劇缺少了哈姆雷特那樣具體的原由。或許也正是如此,卡頓不會(huì)傷害他的奧菲利亞。
他是那樣的,緩慢而迂回地接近死亡,好像一旦被他人發(fā)現(xiàn)了,自己就會(huì)被拉了回去,遠(yuǎn)離了死亡。這樣,他是不愿的。在遇到露西的時(shí)候,卡頓第一次望向了與自己的人生相反的方向,但是卻并未停下腳步,只是懷抱著對(duì)自己腳步聲的疑慮和對(duì)身后美景的惋惜而將自己的行走沉了下來(lái)。直至露西嫁給了他人,卡爾也終于重新回過頭來(lái),盯著自己的前方,然后低下頭,決定完成自己的離開。
卡頓的愛情看上去是那樣的無(wú)聲無(wú)息。然而無(wú)聲無(wú)息下的卡頓,內(nèi)心有的卻是天翻地覆般的心境的變化,這場(chǎng)愛情,加劇了卡頓的絕望和否定,也某種意義上給了卡頓一些更溫柔的東西。這些在吉羅亭落下來(lái)的時(shí)候都糅雜在了一起,卡頓的絕望,卡頓的溫柔,卡頓的人性,卡頓的真實(shí),最后卡頓在心里默念:“It's a far,far better thing I do than I have ever done.It's a far,far better rest I go to than I have ever known.”
影片里將最后的鏡頭遞向了天空和云,我望著黑白片里天空模糊的灰度,想象著那會(huì)是一個(gè)湛藍(lán)湛藍(lán)的穹宇。
2
他的出場(chǎng)很普通,除了和達(dá)內(nèi)長(zhǎng)得一模一樣。他的形象和一個(gè)律師相距甚遠(yuǎn),他懶散、不修邊幅,甚至是放蕩不羈。
在法庭上的第一次相見,他就喜歡上她了。盡管他一開始并不承認(rèn),他說(shuō)她不過是個(gè)金發(fā)玩具娃娃罷了。但是他卻在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)她昏倒了,并且急切地大叫起來(lái)。他,卡頓,是一名律師。她,露西,是一個(gè)證人,這就是他們的第一次碰面??墒沁@個(gè)故事講訴的并不是他們兩個(gè)的愛情,露西是主角,他卻不是。所以只有他被她吸引,從此為她魂?duì)繅?mèng)縈。我不禁想起那句歌詞“只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎邸薄K谴舐蓭熕固乩锔サ牡昧χ?,他被稱為是胡狼。他每天都喝酒喝得踉踉蹌蹌,但是夜晚的時(shí)候用冷水中浸過的毛巾疊放在頭上開始工作。獅子斯特里弗總是把最難搞的工作給他,而自己舒服地靠在沙發(fā)上。他們的官司每次都打得漂亮,功勞全在斯特里弗的身上,沒有人知道他付出了多少,他也不在乎,他似乎很樂意當(dāng)胡狼的角色。他說(shuō):“就是在那會(huì)兒(上學(xué)時(shí)),我也老給別人做作業(yè),很少做自己的。”因?yàn)檫@是他的處世之道。我覺得我就是從這句話喜歡上他的。我默默地想,這個(gè)男人,真讓人心疼。
這個(gè)男人,他極富才華,他情感高尚,可是卻從來(lái)沒有機(jī)會(huì),不管是施展他的能力還是表達(dá)他的情感。他無(wú)力去謀取自己的幸福,他明知自己的處世之道是不對(duì)的,卻也沒有想過要去改變,他知道自己是墮落的,可是還是得過且過,虛度光陰。我真好奇他是怎么想的,真想知道他為什么變成這樣。露西結(jié)婚后,他還是會(huì)偶爾去她家,還是懶懶散散的樣子,似乎對(duì)一切都不在乎。他似乎永遠(yuǎn)被一種無(wú)所用心的神情所籠罩,很少有讓他內(nèi)心的光亮沖破這層陰霾的時(shí)候。但是誰(shuí)也不會(huì)懷疑他對(duì)她的愛有一丁點(diǎn)消失。在她成了人妻人母后,他對(duì)她仍是一往情深,毫無(wú)怨艾。所以當(dāng)露西的丈夫達(dá)內(nèi)面臨著被砍頭的罪行時(shí),他義無(wú)反顧。在他決定用自己去換達(dá)內(nèi)后,他是如此地平靜,他用他的生命換來(lái)她愛的人的生命,成全她的幸福。可是誰(shuí)來(lái)成全你的幸福呢?或許對(duì)你來(lái)說(shuō),這就是最大的幸福。
3
狄更斯以法國(guó)大革命時(shí)期的巴黎和英國(guó)倫敦為典型環(huán)境,以藝術(shù)的創(chuàng)作方法構(gòu)思了感人至深的典型事件,塑造了一系列的典型人物,創(chuàng)作出有著濃重悲劇色彩的《雙城記》。他以這部小說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)人道主義,褒揚(yáng)和歌頌人道主義的精髓——博愛。博愛是狄更斯自身的精神追求,也是《雙城記》的核心思想?!峨p城記》中的人物西德尼·卡頓和查爾斯·達(dá)奈有著許多相似之處,如他倆都具有博愛的情懷,他們都愛露西·曼內(nèi)特,而最顯著的特點(diǎn)是他們外貌非常相似,簡(jiǎn)直就像一對(duì)孿生兄弟,這就使《雙城記》故事情節(jié)的展開更具神秘的戲劇性效果。當(dāng)我們讀完小說(shuō),掩卷深思,西德尼·卡頓自始至終都是為他人著想,為他人做出退讓和犧牲,以至在最后做了周密細(xì)致、十分完美的安排之后,冒名頂替,慷慨赴刑,以他一個(gè)人的生命換來(lái)曼內(nèi)特全家三代四口人的生命。卡頓的救贖,不僅是對(duì)露西及其家人的愛,而且還是對(duì)整個(gè)人類的愛,是偉大的博愛。
3.1不求回報(bào)的愛
卡頓的第一次出場(chǎng),是在英國(guó)的法庭。查爾斯·達(dá)奈被指控犯有賣國(guó)罪,如果罪名成立,將判死刑。外貌酷似達(dá)奈的卡頓給達(dá)奈的律師斯特萊弗扔去一張紙條,意在表明證人看錯(cuò)了人,使得證人巴薩“像一件陶器似的打得粉碎,使他在本案中所起的作用化成一堆毫無(wú)用處的破爛”。就這樣,卡頓用自己的智慧,舉重若輕地化解了危機(jī),第一次營(yíng)救了達(dá)奈。這第一次的出場(chǎng),也表現(xiàn)出了卡頓對(duì)露西的關(guān)心和愛憐。這位卡頓先生對(duì)場(chǎng)上的那些細(xì)節(jié)盡收眼底,盡管他表現(xiàn)得有點(diǎn)漫不經(jīng)心。是他首先發(fā)現(xiàn)曼內(nèi)特小姐的頭倒在父親的懷里,并大聲喊法警去照顧那位小姐??D深深地愛著露西,以至愛屋及烏,對(duì)露西“那幢房屋周圍的街道,以及街上鋪路的沒有知覺的石頭,確實(shí)倒有幾分感情”。多少個(gè)夜晚和黎明,他在那里躑躅、徘徊,在那里流連忘返。他和露西有過一次坦誠(chéng)的談話。他聲音哽咽,他覺得他的愛會(huì)給露西“帶來(lái)不幸,帶來(lái)痛苦和悔恨,使你遭受折磨,蒙受恥辱,拖累你和他一起墮落”卡頓并不強(qiáng)求露西的感情,“甚至因?yàn)椴豢赡芏x天謝地?!边@些真情實(shí)意的表白,足以證明卡頓的心胸是博大的,他是以一種超越普通男女之愛的博愛之心來(lái)對(duì)待露西。接著,卡頓說(shuō)出了“發(fā)自內(nèi)心深處的肺腑之言”:“為了你,為了你所熱愛的任何人,我愿意做任何事情。如果我的人生經(jīng)歷能有幸遇上犧牲的機(jī)會(huì),或擁有這種能力,我愿意為你,為你所熱愛的人,做出任何犧牲?!苯K于,卡頓“人生經(jīng)歷有幸遇上犧牲的機(jī)會(huì)”,擁有了“這種能力”,并且是超凡的能力。當(dāng)達(dá)奈在巴黎被再次被捕,經(jīng)過革命法庭的審判,判處死刑,命懸一線時(shí),卡頓出現(xiàn)了,他用生命實(shí)踐了自己“有個(gè)人愿意犧牲自己來(lái)保全你(露西)身邊所愛的人的生命”的諾言。
3.2周密的營(yíng)救行動(dòng)
為了營(yíng)救達(dá)奈,卡頓首先打出了最有分量的A牌,把密探巴薩控制住?!艾F(xiàn)在受法國(guó)共和國(guó)雇用的巴薩先生,過去受英國(guó)貴族政府的雇用,是法國(guó)和自由的敵人。”同時(shí),巴薩還是法國(guó)舊政府的密探,到過德法奇酒店去刺探雅克們的活動(dòng)情況,并以曼內(nèi)特醫(yī)生被囚禁、被釋放以及他的經(jīng)歷等方面的情報(bào)去跟德法奇夫婦拉交情。這張牌使得巴薩“被牢牢地綁在那把斧頭之下了”。另外,卡頓還有另一張牌,就是巴薩和另一個(gè)貴族密探的狼狽為奸。那個(gè)人假裝死去,又活了過來(lái),“在這個(gè)捕風(fēng)捉影、懷疑滿天飛的動(dòng)亂的巴黎,一旦把你告發(fā),你休想活命!”這幾張牌使得巴薩俯首帖耳地為卡頓的營(yíng)救計(jì)劃效勞。接著,卡頓去了藥店,買了他營(yíng)救行動(dòng)中十分重要的麻醉藥。然后,卡頓為達(dá)奈全家的出逃做了周密細(xì)致的安排,他把能想到的都想到了。他最先想到要去露露臉。他去了德法奇的酒店,讓德法奇夫婦、“復(fù)仇女神”、雅克三號(hào)都知道有這么一個(gè)和艾弗勒蒙德長(zhǎng)得非常像的人。一旦把達(dá)奈營(yíng)救出來(lái),他們看到達(dá)奈也會(huì)認(rèn)為是卡頓,而不會(huì)貽誤大事??D還想到了只有洛里能讓曼內(nèi)特全家逃離巴黎,脫離苦海。于是,卡頓向洛里交代了至關(guān)重要的幾件事:通行證、馬車、勸說(shuō)露西等。在這連串的周到細(xì)致的安排和對(duì)洛里先生的懇切叮囑之后,卡頓再一次懇求洛里:“你要在這個(gè)院子里,悄悄地鎮(zhèn)定地做好這一切準(zhǔn)備工作,你甚至要坐在馬車?yán)锏戎?,我一到,你就把我拉上車去,立即開車?!痹谒械囊磺腥堪才磐桩?dāng)以后,卡頓來(lái)到露西的院子,“獨(dú)自一人在那里逗留了一會(huì),仰望著她的窗戶透出的燈光,他對(duì)那扇窗戶輕聲地向她祝福,道一聲“永別了”,然后就開始了他的營(yíng)救行動(dòng)。卡頓憑著控制巴薩的能耐,進(jìn)入了關(guān)押達(dá)奈的監(jiān)獄。他以“閃電般的速度”、“驚人的敏捷,以似乎是超自然的意志和行動(dòng)的力量”,強(qiáng)迫達(dá)奈和他交換了裝束,并在達(dá)奈寫字的時(shí)候,用麻醉藥將達(dá)奈迷倒,然后吩咐巴薩叫人來(lái)把達(dá)奈抬走,再對(duì)巴薩進(jìn)行了詳細(xì)的交代。
中圖分類號(hào):I561.074
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):1671-1602(2016)04-0263-02
作者簡(jiǎn)介:王海孟,渤海大學(xué)文學(xué)院12級(jí)學(xué)生。