地攤子

田玉林

兩山對峙，峰巒相望，如巨人的兩條臂膀綿亙縱延，橫脈暴凸如塊肌，縱脈疊嶂似青筋，一條蜿蜒的葫蘆河猶如一位纖纖女子悠長的衣袂從中間飄逸而隔。山的東邊是東坡村，山的西邊是西坪村，東西兩村相隔千米之距，中靜公路從東坡村經過，東坡村便有了天時地利之便，西坪村在西山腳下獨處一隅，顯得孤獨和荒漠。葫蘆河從月亮山流淌而出，這是西吉縣的母親河，由于月亮山過度的開墾和放牧，從上世紀末就已經干涸了，西吉也成為西海固地區最為缺水的地方之一。

西坪村民風淳樸，鄉土厚道，一如距離十里外的將臺堡，洗盡歷史的鉛華你或許會淡忘它，褪去文字的創痕你或許會漠視它，因為在西吉荒山遍野的山峁溝梁上，土堡并不少見，但承載了那段歷史的質樸、厚重和滄桑，見證了中國革命歷史上一個偉大的轉折點，彰顯了一種不屈不撓、勇往直前和艱苦卓絕的長征精神，土堡靜靜地佇立在葫蘆河畔，宛如當年的葫蘆河水，流淌著母親的血脈。1936年10月，一、二、四方面軍的紅軍將士從這里浩浩蕩蕩地經過，山洼上、河道里，人聲鼎沸，紅旗招展，雖為布衣襤褸之師，卻是那樣的頑強、精神和血性，三軍會師將臺堡給雄渾磅礴的二萬五千里長征畫上了一個句號，開啟了中國革命新的里程碑，也是留在這塊熱土上耕耘不止的血脈傳承。改革開放三十多年來，西坪村就像一個裹著羊皮襖慵懶地曬著太陽的牧羊人，早出晚歸，忙碌辛勞，解決了溫飽，但總覺得缺少點什么，人們臉上的茫然仿佛山坳里飄忽不定的旋風，一陣子刮起來急急切切，倏忽之間，又消失的無影無蹤。

西坪村有四個組，分別是白家堡子、趙家莊、楊五溝、西坡。

我的岳父住在西坪村白家堡子，結婚十多年來，每年都要回去幾趟的，即便我調到銀川后，春節也必須回去給老丈人拜個年，這是老傳統，雷打不動的。2015年的大年初二，當我們三挑擔（方言，連襟。）拖家帶口的領著十幾人的“吃喝團”開著三輛轎車駛進岳父大門外的場院，一串串鞭炮震天價響，一股股濃煙拌著厚厚的鄉土摻和在濃濃的年味里愈發顯得親和，岳父、岳母和小舅子一家子都已笑逐顏開的等待許久了，寒暄幾句，看著老丈人在場院里穩健的腳步，我們都高興地向老人送上健康的祝福。老人的左膝十幾年前在山上勞作時不小心拐倒跌了一跤，從此便落下了后遺癥，走路一瘸一拐的，隨著年齡的增長，柱上拐杖走路都非常地困難，一遇到天陰下雨更是疼痛難忍。2014年10月，我們安排老人在銀川做了左膝置換手術，現已三個多月了，恢復得如此之好，老人臉上綻放的笑容如窗花一樣，兒女們自然樂呵的像蒸籠里剛剛出鍋的大饅頭笑得合不攏嘴。

走進上房，香煙繚繞，家譜掛在正中，案幾上擺放著各種干果之類的供品，一個香爐，一支紅蠟，兩個香筒，一沓香表、一沓紙票，兩個小酒壺，一壺酒，一壺茶。大姐夫從香筒里抽出三根香，然后回過頭對著幾個嘰里咕嚕不停叨嚷的丈母娘、老婆、小姨子說：“注意了，啊，要辦正事了，有啥一會兒再說。”大家馬上肅靜下來，屋子里站不下的都站在屋外的過道里，點香，作揖，然后抽出幾張香表、幾張紙票，點著后，大家都跪在地上，等待香表紙錢燃盡后，奠酒、奠茶，然后磕頭三下，起身作揖，算是拜祭過老先人了。大姐夫說：“你看，老先人一看這么多的子孫后代跪了一地，高興地在家譜上跳蹦子咧。”大家哄堂大笑，大姐說“你看你都是有外孫子的人咧，還老不正經的，說話沒有一點把門的。”岳父說“閑著咧，老先人一看高興得很咧，開的車，拉的好吃的好喝的，咋個不高興咧。”“就是，過幾年他外爺上去以后，看著這么多的人，還是高興地跳蹦子咧。”聽了大姐夫的話，我掩面而笑，大姐一聽，撥拉開人群欲沖上前去摑大姐夫幾個嘴巴子，眾人勸住。老丈人笑嘻嘻地說：“哎喲，三十多年的女婿咧，我不知道他，他還不知道我。對著咧，那一路誰都少不了，只要健健康康的活上幾年，今年七十五歲的人咧，現在講中國夢咧，我的夢想不遠大，啊，八十歲的目標，上去以后，看到你們這么聲勢浩大的來，高興得很咧。”眾人皆笑，說這么好的心態，能活一百歲。

開始拜年了，先是女婿、女兒給兩位老人拜年。拜完后，大姐夫伸出雙手說：“老爸，做了三十多年的女婿了，總給點壓歲錢吧？”老丈人說：“沒有，老的只疼小的，孫子的壓歲錢都不夠散咧。”接下來，孫子、孫女婿給外公、外婆拜年，岳父、岳母從懷兜里掏出早已準備好的干票子，挨個給孫子壓歲錢，重孫子一歲多了，不會拜年，卻曉得打躬作揖，萌態逗人，給的錢自然比孫子的還多一份。然后給舅舅、舅母拜年，昌子趕忙到自己的屋子里取錢，她舅母說：“我沒錢，你舅舅都代表咧。”我說：“她舅母，娃磕頭的時候你咋不說也代表了，這會兒說遲了，沒多了有少呢，不能破壞了老規矩。”她舅母顯得有些局促地說：“那我就少給些，一點心意，你們不要嫌棄咧。”一陣嘻嘻鬧鬧之后，終于歸于平靜，孩子們都到另外一個屋子或看電視、或玩手機，大人們聚在一起拉拉家常、說說話。

晚上吃飯的時候，她舅母將飯端上來后，再也不見人影。我正在納悶，女兒進來說：“爸爸，晚上有戲哩。”我疑惑地看著岳父，心想，大過年的，誰家的戲班子這么耐不住寂寞，正月初二就已經出莊了。岳父挑起劍眉，放下碗筷說：“海軍子主事著搞的，莊里這一伙年輕娃在外面出去掙上兩個錢，一到過年成天價的賭博，把個莊風搞得烏煙瘴氣的，白家堡子在鄉里都掛上名咧，海軍子一看這么下去不行，雖說不當村干部了，但莊里的紅白喜事海軍子、加良子還在前頭指撥著咧，和幾個莊里的年輕人商量著弄了個地攤子，每家每戶出一個人，都練好幾個月咧，今個晚上正式亮相咧。昌子脫不開身，璞子媽頂數去咧，裝的是旦角。”

她舅母，這可是一個大字不識的人啊，她舅進來，我問璞子媽是怎么學著唱戲的？昌子笑道：“啊，人家唱戲著呢，把我可整苦咧。”邊說便坐在爐子邊點了一支煙，滿臉的自豪和笑容寫意地掛在嘴角上。

我以為地攤子所唱的就是秦腔的折子戲，和海軍子的一番對話使我對地攤子有了更加深刻的印象。

地攤子，說白了就是在農村因地制宜設的一個攤攤子，大小皆宜，接地氣，不受空間限制，大則幾十人也能唱，小則一兩個人也能吟，田間地頭，房前院后，屋里炕頭，即興而起。所唱曲目都是地方傳統的民間小調，有勸人積德行善、行俠仗義的，有媳婦子孝敬公婆、公婆夸贊媳婦子的，有夫妻不和睦、鄰里不團結規勸的，有贊美純潔愛情、歌頌吃苦耐勞的……如《勸人心》《匡胤送妹》《八郎捎書》《十學上》《祝英臺》《二八子姐擔水》《下四川》《珍珠倒卷簾》《一杯子酒》《十對花》《李三娘研磨》《南橋擔水》《織手巾》《上天官》等三十多個曲目。

一個板胡、一個二胡，一支笛子，就是這個地攤子的樂隊伴奏。逢年過節，有打鼓的、敲鑼的、說儀程的、耍獅子的，扭秧歌的。

白海軍，人們習慣叫他海軍子，這是一位精明干練的西北漢子，高原紅鑲嵌在他的臉頰上，迸發出一股猶如原漿一般濃烈的激情，只要和你搭上話，你就會被他那種富有磁性的真摯所感染。50歲的他，當了10年的西坪村村主任，卸任后，給一位老板看沙場子，每天有150元的收入，而對于地攤子卻是情有獨鐘，他是專門拉板胡的，只要板胡一拉起來，他就陶醉在那美妙的音樂中不能自已。

上世紀五十年代到六十年代初期，地攤子在西坪村非常盛行，1964年，地攤子就解散了，我是1965年出生的，對地攤子沒有一點印象，只是聽老人說起過，也沒有啥興趣。2013年9月的一天，我在莊里閑轉的時候，看見幾個老人在那兒一邊唱一邊扭，我當時想，這幾個老漢活來咧，老了老了還蹦幾下子。旁邊有個老人說：“這是咱們白家堡子的地攤子，那時候唱得紅得很，現在能唱會扭的也就這幾個老不死的咧。”我當時腦子里打了一個轉，白家堡子還有這東西呢，我一下子來了興趣，走過去向幾位老者詳細地了解地攤子的曲調和唱法。回來后，我上心了一晚上，白家堡子這些年雖然發展的比較慢，但總體上都解決了溫飽，缺吃少穿的沒有咧，到了冬閑的時候，莊里出去打工的也回來咧，沒干的成天價的賭博喝酒，老人都盼子女回來好好地過個年，可一回來，一個個都不著家，弄的老人也不高興，兩口子也不和睦，一家人不見不行，一見都不痛快，關鍵是閑著沒干的。農村的情況，忙的時候忙得很，麥黃六月忙得連飯都吃不上，閑的時候光等著吃三頓飯，眼巴巴地守著太陽從東山挪到西山。人就是這樣，窮了，可憐兮兮的，想著吃飽穿暖多好;富咧，閑著無聊，滋事生非。你看，這個莊子不大，74戶人家，300多口人，有耍賭博的、參與邪教的，像練法輪功的、信全能神的，說啥只要你信到頭里去，啥都不要干，病就好咧，面缸自然就滿咧，摩托車里的油一直跑，不得干。給神說了鬼都不信的事，還就是有人相信咧，到現在，抓到監獄里還有死不改悔的。總的來說，物質生活水平提高咧，人的精神生活下降咧。我想，如果把這個地攤子辦起來，大家都有個事干，鑼鑼子、鼓鼓子一響，莊里一下子就有個響動咧，老年人都有一顆懷舊的心，看一看、聽一聽小時候陪伴他們長大的小曲子，也是一種享受，年輕人參與進來，讓這些老年人指撥著教一教，把這個東西傳承下來，不要在我們這一代丟咧，這是非物質文化遺產，大家都心里曉得咧，就是沒有人承頭干。

我和莊里幾個年輕人商量了一下，白思強、靳國斌，都是40歲年富力強的時候，他們也愿意辦。問了幾個老者，都很樂意，像白宗禧老人，80歲咧，一聽高興得不得了，捋著胡須連連點頭，像林志明、楊富倉都78歲咧，一點磕絆都不打，揚著手說，沒麻達（方言，沒問題。），隨叫隨到。

白思強、靳國斌又挨家挨戶問咧，大家都非常的支持，說辦就辦，我們幾個一合計，先得集資一點錢啊，得買戲服、獅子、樂器之類的，沒想到頭一次，74戶人家自愿集資了一萬五千多元。我一看，大家對辦地攤子這件事都很上心，心里就有了底咧。

俗話說，搭臺子唱戲，要人手齊全呢。這攤子鋪開咧，沒人手可不行，原則上要求每戶人家最少出一個人，多則不限，但有些家戶實在抽不出人手的也不勉強。這馬買來咧，兵也招上咧，一看陣勢也不小，可來學唱的都是一些生瓠子（方言，生手。），像璞子媽一樣，她不認識字，字也不認識她，34個唱曲的，年齡最大的謝玉琴60歲咧，都是當奶奶的人，最小的璞子媽也41歲咧，兩個娃的媽咧，能識字的只有4個人，不要說教動作，光背詞就是橫在這些娘們面前的一條攔路虎。農村的女人，干啥都潑辣得很，上了攤場，能較上勁，不爭饃饃爭口氣，不會就學，先聽曲子，灌耳音，然后，讓家里識字的把詞抄回去，男人給女人教，娃娃給媽媽教，媳婦子給婆婆教。像璞子媽這些不識字的，學的非常困難，也非常勤奮，昌子回去給一個字一個字地教，常常是背了上句忘下句，背了下句忘上句，一個曲子的詞反反復復不知要經過多少遍才能背下來，早晚填炕的時候背，掃院子的時候背，做飯的時候背，就連鋤地干活的時候都在背，這些女人把功夫下足咧，以前鋤一塊子地感覺又累又乏，現在鋤地的時候一邊鋤一邊背詞，沒有感覺從這一頭就鋤到了另一頭，還一點不感覺著乏。就像我們兩口子，從地里回來都乏得很，我坐在沙發上給板胡打了一點蠟，順便拉一曲練練手，我們家里的累得在炕上躺著咧，聽到我的板胡一響，這電視上說的，就像打了雞血一樣，噌地從炕上跳下來，說你拉一曲，我也跳一曲，就這樣，我拉幾曲，她就跳幾曲，人一點不乏，睡得還踏實，第二天，還精神得很咧。

我問海軍子，你以前拉過板胡嗎？海軍子搖搖頭，很堅定也很自信地說：“世上無難事，啥都是學會的，沒有天生下來就會的，就看你往進鉆不鉆，連這些娘們都這樣，我更應該不用揚鞭自奮蹄咧。”

真正拉開場子練是2014年農歷的10月農閑以后，人員全部集中到戲臺子對面的連生子不用的磨房里，再沒有地方，整整練了三個月，像白宗禧、林志明、楊富倉這些老者，專門是教詞教動作的，白萬年，74歲咧，專門給我們幾個教曲子的，這幾個老者，除了吃三頓飯，幾乎整天就呆在那兒，手把手地教，一個曲子一個曲子的過，老者真是不厭其煩，一會兒在炕上說著咧，一會兒跳下炕連鞋都來不及穿指導動作著咧，言傳身教，七八十歲的老者都這樣，這學著唱的就更努力咧。璞子奶奶說的，早上她看著媳婦子掃院子著咧，掃咧掃咧溝子（方言，屁股。）這么一撅，掃咧掃咧溝子那么一撅，她問媳婦子你哪兒不舒服嗎？媳婦子笑著說：“我在練動作咧。”

一家子有兩個的，齊心協力，家里的活計抽時間擠時間干。一家子有一個的，男人在咧，女人在家里忙，女人在咧，男人在家里忙，豬咧牛咧羊咧，還有老人娃娃，忙得他想出去耍都沒有時間，而且回去還得給女人指導著教詞咧，根本沒有一陣陣子的閑工夫。婆媳之間，要是婆婆參加了，媳婦子支持，媳婦子參加了，婆婆支持。學生娃娃放學組織了12個人的秧歌隊，莊里考上大學的、出去打工的年輕人回來弄咧幾個獅子，耍得風風火火。臘月里最后幾天開始合練的時候，鑼鼓一響，耍獅子的、扭秧歌的、唱曲子的，哎呀，那年味就已經濃的很咧。

一些唱曲子的道具，大的都是買的，小的都是自己動手親自做的，因為沒有那么多錢，大家就自己動手，制備道具，像拉板胡、二胡的馬尾鬃，不知斷了多少次，都是自己掏錢買的，還有扇子、手絹、馬鞭子是自己做的，像家里實在抽不出人手的，謝國琴70多歲的人咧，親自做了2條裙子送過來，說家里確實搗騰不開來，這是一點心意，你們唱曲的時候就不買咧，這種眾人拾柴、眾人搭臺的場面使大家覺得必須把這個地攤子辦好，否則對不住這些莊里的人。

正月的年味飄著一股淡淡地幽香和喜慶的歡愉，雖然夜晚寒風襲人，但好動的人們在節日里都喜歡浪親戚、串門子，有了地攤子，連生子的磨房前的那塊空地上，已聚集了百十號人，老人們拿著小板凳都早早地坐在場院里，年輕人則伸長了脖子站在地里的埂子上翹首而望，大家都在期待著這些熟悉的面孔裝扮以后的表情和演技，老人們認真地看著門道，評頭論足，年輕人稀罕地看著熱鬧，只要出來一個，馬上就仔細地端詳著這是誰呀誰呀，那些被油彩涂著的面龐一下子陌生了，入到了戲里頭，演到快結束時，有人終于認出來了，有的驚嘆不已，有的哈哈大笑，他們的臉上都掛滿了喜悅和自豪的神情，因為白家堡子的地攤子在時隔51年后又重新回來了，宛如迎接一位遠去而歸的親人，在等待、期盼、守望中姍姍走進了人們的視野，她的嫵媚、俊俏、樸實亦如51年前的芳容，卻更加的鮮亮、優雅、接地氣，而且第一次亮相就唱出了彩，一炮打響了。

從正月初三開始，白天在莊里挨家挨戶的拜大年，耍獅子，說儀程，12個小學生組成的秧歌隊載歌載舞，晚上表演地攤子，全莊的人一下子沸騰了，這個年喜氣洋洋，熱熱鬧鬧，過的人心里亮堂堂、美滋滋地，像油餅子蘸著蜜，吃的人心里那叫一個舒服、暢快。

白家堡子的地攤子唱紅了、唱火了，同村的西坡、楊五溝、趙家莊三個莊口的人也趕來看，就連周邊的東坡村、火家集村的也趕來了，他們爭相邀請白家堡子的地攤子到莊里拜大年、耍獅子、說儀程、扭秧歌、唱曲子，為的是增加年味的濃烈和喜慶，讓富裕后的日子錦上添花，紅紅火火，也有為老人祝壽的，也有為結婚添喜的。一時間，前來邀請的人都為先去哪個莊口掐了起來，從正月初六開始，到正月二十六收攤，先后去了三個村十個莊口（組）的770多戶人家，忙碌的他們幾乎腳不離地地跑，心里卻是樂滋滋的。

操昌子，負責后勤的組長，今年51歲了，一年出去到外面打工掙上幾個錢，回來不是耍牌就是打麻將，一個正月輸三四千塊錢，自從參加地攤子后，每天給大家負責生火、燉開水、看音響等，忙得不亦樂乎。收攤子的那天他對海軍子說：“兄弟啊，今年加入到你這個地攤子，給哥省了三四千元咧，不然到賭博場上，輸的一塌糊涂的，還鬧的在家里吃一口飯都要看女人娃娃的臉勢咧，現在回去，看她娘母子把我伺候得好的，唉，再不耍咧，只要你兄弟年年搞，哥給你年年當這個后勤組長。”

這是心里話，因為只有經歷了，才會知道，耍牌打麻將是為了消磨時間，而在地攤子不論打下手幫忙還是裝身子，既盡了一份責任和義務，又在歡樂中打發了時光，二者相比，后者精神上取得的愉悅遠勝于前者心里患得患失的忐忑和不安。

白家堡子的地攤子就像春天里破土的一棵樹苗，雖然剛剛發芽，還很稚嫩，卻是農民喜聞樂見愛看的，是打心眼里喜歡擁護的，是自己用汗水辛勤培植的。在時隔了51年后如一只美麗的蝴蝶破繭而出，迸發著火一般熱烈的激情，傳遞著來自生活源泉的力量，書寫著農村人樸素的藝術追求。當下，農村文化陣地的缺失，給致富后的農村造成了精神上的“荒地”，使一些雅俗不分的非法活動和邪教組織有機可乘，蠶食著農村傳統的文化民俗和民風，給一些地區埋下了不穩定的禍根。在農村這片廣袤的原野上，只要你播下種子就會發芽，無論是“良種”還是“孽種”，土地是無私的，關鍵是要選育好種子。農村是中國革命的發祥地，農村包圍城市的戰略是中國特色的偉大創舉。今天，農村依然是中國特色社會主義發展的根基，文化的缺失、精神的迷茫比物質的匱乏更為可怕。如果物質是基礎，那么精神就是支架，支架倒了，再好的物質都無法拯救。精神是一個人、一個民族、一個國家的脊梁，文化是民族精神的靈魂。三軍會師將臺堡所體現的是一種精神的追求，這種精神就是長征精神，也是偉大的民族精神，無論道路多么曲折坎坷，生活多么艱難困苦，路是要向前走的，那些紅軍將士一個個斗志昂揚，信心滿滿，因為在他們心里信念是至高無上的。白家堡子的地攤子占領了農村文化發展的制高點，填補了在農閑時期農民無聊、寂寞、空虛和無所事事的這一空白，使農民在閑暇之余有所干、有所樂、有所享，這是中華傳統文化積淀的“根”和“魂”，一定要傳承和發揚下去。

春天來了，雖然春寒未了，但人們的心里是明媚的陽光的。