大山深處（散文）

莫方華

時值深秋。寫下這句話的時候，我的心似乎還停留在木里的高山深谷之間，我忍不住想要說一說那段采訪行程給我留下的深刻感動。

抵達俄亞的那天，我們首先來到村里的小學。挎著相機，“衣著突出”的我們，引得孩子們頻頻注目。但我剛舉起相機，就被一位穿紅衣的中年男子制止了，實際上從我進校門時他就跟著我，滿臉“休想對學校做不利報道”的表情。我蓋上鏡頭對他說，我只是想起了童年，那時候我也如同這些孩子，在簡陋的操場上活躍，把拳頭大的塑料皮球當籃球玩得歡暢不已……

走出校門，看到旁邊有家小賣部，一臺電視機正對窗戶，幾個孩子趴在窗沿上，目不轉睛地盯著屏幕上播放的廣告。有一個小女孩努力踮著腳尖才夠到窗沿，我按下快門的聲音驚動了她，她回頭看了我一眼，揮了揮手，露出兩個小酒窩。

按照我們所見的情形來判斷，俄亞的生活是比較貧窮的。孩子們衣服陳舊而單薄，他們來自周邊村落，距離學校兩天路程的情況很普遍，所以周末也只有住校。走進村里縱橫交錯的小巷，只見雞鴨鵝、豬牛馬都跟村民混雜在一起，地面鋪滿亂石、污泥，夾雜著干草、糞便，讓我們有種無處下腳的無奈。但是當天晚上，俄亞村的書記扎西拍著胸脯對我說：“別看這里好像很貧窮，但要論村民對于生活的幸福滿意度，俄亞絕對是全國數一數二的！”

我看過很多人文紀實攝影師拍攝的題材，大多都是貧窮、苦難、渴望之類的主題，但當我看著孩子們趴在窗沿看電視的那張照片，卻只能想到兩個字：童年。實際上那種場景與貧窮無關，也談不上什么渴求或向往，僅僅是農村孩子童年時代的一種常態，也可以說是簡單生活之中的調劑——我寧愿這么想，而不是帶著一種“俯視”的心態，去同情或憐憫。我認為，誰也沒有資格去對別人的生活說三道四。你所看到的所謂貧窮，對于他人而言未必不是富裕。

俄亞村居民的物質生活是很貧乏，但我在采訪中發現，其實每家每戶的糧食從來都吃不完，一個家庭有三四年甚至更久的存糧并不鮮見，并且相當一部分糧食都用于釀酒，幾乎每家都有一個釀酒的土灶。對面山坡上那些零散分布的房子是“莊房”，也是裝得滿滿的糧倉。而那些牲畜和家禽同樣是財富，只是他們把生老病死看得很重，一旦有老人去世，大部分牲畜和家禽都要宰殺用于祭祀，親戚同樣得送出一部分祭品，顯而易見，村子里絕大多數家庭都存在親戚關系。所以，扎西書記告訴我：“村民們的絕大部分財產，都用在了紅白喜事上，很難存下余錢，但他們的生活很富足，這已經延續了幾百年，他們并不需要改變……”

第二天，我們驅車離開俄亞，碰見幾個背著書包的孩子，聽到車子的聲音，他們停住腳步，在路邊排成一隊。當車子經過的時候，他們齊刷刷地舉起右手，高過頭頂——他們在向車子行禮，少先隊隊禮。

請原諒我少見多怪，雖然不知道是誰教會孩子們這樣做，但那一瞬間，我的確有一種莫名的感動。我很想舉起相機拍下這樣的畫面，但一瞬間又否定了這個念頭——那恐怕也是一種不禮貌的行為，我不能用冰冷的鏡頭面對孩子們的尊重，并當成一種“炫耀”的談資。

一路上我們遇見了十多批的孩子，他們的隊禮都很自然，司機也會輕輕按下喇叭作為回應。即使灰塵撲面，我還是開著車窗，向他們揮揮手，那是我覺得唯一適合的表達方式。

思緒飄起，我又想起很多人。有一位陪我們下鄉的人大主任，據說他曾提著鏟子大鬧某開發商的項目部，為土地被征用的村民爭取合法權益;一位科長談到搞旅游開發的矛盾，她希望村民富裕起來，但又不希望外來的影響讓同胞們變得復雜;還有一位小女孩，在路邊遠遠伸出手，面帶微笑，走近才發現她舉著一個小小的橘子，正想遞給我們……

短短的幾天，我深刻感受到了一種簡單生活帶來的樂觀豁達、熱情善良的態度，所有感動的千言萬語，最后結成一句話：越簡單，越幸福。

事實上，幾天行程帶給我的，不僅僅是感動，也有一份無奈。

木里縣地處青藏高原和川西高原交界地帶，地勢崎嶇起伏，擁有無數高山、峽谷，但絕非我想象中的窮山惡水。山中擁有豐富的動植物資源，珍貴的蟲草、靈芝、松茸以及金絲楠、紅豆杉等良木比比皆是，松鼠、熊、豹等各種野生動物游弋在原始森林中，更重要的是，在那些高山與峽谷之間流淌跳躍的水，同樣是一筆珍貴而龐大的資源，更不用說這里還是“黃金王國”，直至今日依然有無數淘金者蜂擁而來，冒著危險違法開采……

有資源，就有開發，這或許是市場經濟下的必然趨勢。我們來到木里的時候，屬于黃金王國的輝煌時代已成過去，如今黃金開采是不被允許的。其次，由于復雜的地理條件，注定了交通發展的舉步維艱，針對森林物產的開發，似乎也進展緩慢。聽到這些，我多多少少還有一絲欣慰——隨著人類文明的進步，我們所期待的原生態環境，已經越來越少，而在這些年我涉足過的區域當中，木里是原生態環境保存得最好的地方。

但木里境內水利資源的開發，讓人痛心。在某一天的行程中，我們從水洛河邊的公路順流而下。一路上汽車非常顛簸，塵土飛揚，望著車窗外青翠的高山，我有種不真實的感覺——我們在如此的青山綠水間奔馳，卻跑出了沙漠的感覺。司機告訴我，這條路就是因為水洛河梯級電站開發的需要，直接在河道旁邊挖出來的路，并沒有硬化處理。由于往來的重型貨車較多，路面也被碾壓出了許多溝槽，坑坑洼洼。

路面上還有許多石頭，都是從里側山壁不斷滾落下來的，但跟河道里的亂石相比，這又是小巫見大巫了。梯級電站建設的直接后果，就是河道被截斷。電站下游很長一段，都只剩一點涓涓細流在亂石下流動。在那天我們奔行兩個小時的時間里，不到30公里的河流沿線，我留意到至少分布著6座水電站。

河道的消失，給下游地區的飲水造成一定困難，好在想在周邊大山中找到一兩股山泉也不算難事，所以居民們并沒有因為這個事情產生太大的情緒波動，我們采訪的一些鄉干部說：“水電開發是政府的決定，我們首先是堅決擁護能促進地方發展的策略，其次想辦法解決開發過程中的矛盾，比如解決村民飲水問題，我們也做了很多工作，不會讓水電開發讓村民失去水源保障……”

但問題遠不止于此。一位河岸邊的老大爺告訴我，過去，水洛河中有許多淡水魚類，曾經是居民餐桌上不可多得的美食。但近幾年，河中只剩下大量石頭，偶爾還會有人從其中撿到一小塊黃金……河岸邊有許多大小不一的洞穴，起初我以為那是自然浸蝕的結果，但老大爺告訴我，那是一些外地人來偷采黃金挖的洞，河道干枯，在一定程度上為他們提供了便利。

無數鋼鐵架子，聳立在水洛河沿岸，一直跨越群山和峽谷，延伸向遠方。我想，擁有如此多的水電站，木里境內特別是水洛河沿岸鄉鎮，應該電力很充足吧。但事實卻又是如此出乎我的意料：這些水電站的發電量，全部輸送國家電網，不供應本地……

后來深入一下少數民族家庭，我才了解到，這里許多家庭的電，都是自己發的——家境殷實的，就自己買一臺小型水力發電機，安放在附近的小河溝;家境一般的，幾家人共同買一臺，分攤著用;還有一些村落，依靠政府補貼，安裝了幾組大型太陽能電池板，全村一起用……

聽起來很先進，很“高大上”的感覺。在水洛鄉一位村支書家里做客的時候，天剛黑他就打開了燈，但只開了一盞有點昏黃的小燈。我看著屋頂上好幾盞還有豪華精美的水晶吊燈，似乎都沾了些灰塵，心想藏族同胞真是太節約了。到吃晚飯的時候，可能是覺得燈光確實有點暗，支書又開了一盞，但過了一會兒，屋子里的燈開始一亮一滅地閃爍起來，我感覺很難受，他卻淡定地聊天吃飯，還告訴我：“別擔心，只是電力暫時不太穩，最近河里水量不大，我們都習慣了，一般晚上我們也沒多少需要用電的地方……”就在他家豪華的客廳里，50寸的大屏電視和豪華音響都靜靜擺著，我走過去一看，也似乎很久沒有使用過。

在另一個使用太陽能的村子里，早早吃了飯，我們坐在屋子里開始一些簡單采訪工作，才晚上8點，電燈突然就滅了。一位年輕小伙立馬敏捷地從灶臺中掏出一條燃燒著的木柴，從墻角取出幾根小木條點燃，一陣松香的味道立即彌漫整個屋子。三十多歲的副鄉長擺擺手：“不好意思啊，最近晴天比較少，我們晚上都沒多少電可用了，不過我們準備了松明火把，倒也沒關系……”晚上9點，我身邊所有的電子設備都沒電自動關機了，我躺在漆黑的鄉政府招待所，感覺似乎與世隔絕……

“山上電線高塔，山下松明火把。”這是一位老鄉無意中說出來的話。可能他們已經習慣，也許他們很淡然，長期的樸素生活給了他們一種淡定安然的心態，但我卻感覺很復雜。開發，到底應該是怎么樣的？保護與掠奪之間的區別，又在哪里？