獨(dú)木舟
我終于要談一下,我最不愿意談起的那件事。
今年春天微博上有一位姑娘因?yàn)橐钟舭Y自殺了,而去年差不多也在這個(gè)時(shí)候,走飯因?yàn)橥瑯拥脑蜻x擇了結(jié)束生命。
春天是這個(gè)病癥的高發(fā)期,惜菲曾經(jīng)問我,為什么會(huì)是春天,明明是春暖花開,生機(jī)勃勃的季節(jié)。
我想了一下說,我并不知道究竟是為什么,只不過,每一年的春天我都感覺到自己看不到下一個(gè)春天似的。
記者通過我的朋友打來電話,委婉地表示想約我做一期采訪。我接到電話的時(shí)候不以為意,笑著問,是什么主題?
明顯地能夠感覺到朋友在電話那端有些遲疑也有些小心翼翼,他說了一堆諸如“這不是任務(wù),你不想做就直接拒絕,沒關(guān)系的”之類的鋪墊,末了,緩緩地說,他們想做關(guān)于抑郁癥的專題。我停頓了一會(huì)兒說,你讓我想想。
晚上他叫我出去吃飯,一直沒主動(dòng)提這件事,是我自己,告訴他,我愿意接受這次采訪。
他的眼神里有點(diǎn)驚訝,我說其實(shí)就我個(gè)人來說,我當(dāng)然不愿意在紙媒上去談?wù)撨@件事,一旦談?wù)?,就有立?chǎng),有立場(chǎng)就會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),我沒必要給自己找麻煩。
但是為什么,我選擇了接受。
我想,就像我在二十一歲的時(shí)候?qū)懺凇渡詈!分械哪蔷湓捯粯樱哼@世上沒有感同身受這回事,針不刺到你,你就不知道有多疼。
那年我的情緒陷入了史無前例的低谷,我想我真的能夠理解那些姑娘最后所表現(xiàn)出來的決然,因?yàn)樵谀嵌螘r(shí)間,有好幾次,我?guī)缀蹼x那一步只有一公分的距離了。
我在失眠痛哭的夜里,在我的微博上寫下我的心情,除卻關(guān)懷的聲音,還有一大部分是指責(zé)我不夠堅(jiān)強(qiáng),無病呻吟。
我跟那些人爭(zhēng)吵,罵臟話,爆粗口,拉黑他們,他們又換馬甲來,如此周而復(fù)始。
在那樣的情況下,得不到理解,得不到慰藉,一句指責(zé)的話語,幾乎可以置人于死地。
我曾在極度虛弱的狀態(tài)下跟我最親的閨密說,如果有一天,我撐不下去了,請(qǐng)你幫我刪掉我所有的微博和日志,我不想在我離開之后被數(shù)以萬計(jì)的人轉(zhuǎn)發(fā)我生前寫下的文字。
人在那個(gè)時(shí)候,真的會(huì)脆弱得像個(gè)孩子。
我對(duì)我的朋友說,我接受這次采訪,是因?yàn)槲抑肋@個(gè)群體承受了多么大的壓力和多么深的誤解,很多人說那些選擇離開的人是對(duì)生命不負(fù)責(zé)任,可是將心比心地想一想,如果能夠活下去,誰會(huì)不愿意活下去,誰愿意拋下自己的親人朋友愛人,奔赴死亡。
如果我所說的話,我所經(jīng)歷的痛苦和掙扎,能夠改變哪怕一個(gè)人的想法,能夠使哪怕一個(gè)人得到周遭的理解和關(guān)愛,那么這次采訪,就有價(jià)值。
我們身處一個(gè)喧囂浮夸的時(shí)代,主流的價(jià)值觀只鼓勵(lì)人強(qiáng)大,鄙夷軟弱。
而我想說的卻是,軟弱并沒有過錯(cuò),它只是生命形態(tài)的某一個(gè)折射,在面對(duì)自己所未經(jīng)受的苦難面前,即使我們不能夠理解,但至少可以沉默。
人生只是過程,它既無真諦,也無意義。
借用加繆一句話來說,人生越?jīng)]有意義,反而越值得去經(jīng)歷。
所有不快樂的人,我們都可以用這句話來勉勵(lì)自己:愿以自己渺小而卑微的力量,去對(duì)抗這稀疏尋常的命運(yùn)。