哈佛講堂里的狗

毛尖

來哈佛前，多少對哈佛有些迷思，帝國最大牌的學府，世界超一流的排名，再加上，國內今天叫賣“哈佛教授”，明天兜售“哈佛女孩”，搞得對哈佛沒感覺就不是地球人。

我跟單位領導辭行的時候，領導也殷切寄語，我心頭一熱，幾乎要說出“我會珍惜機會，回來報效祖國”這樣的話。

開始的時候，真還有點珍惜機會。費正清中心早場，就朝費正清趕。卡朋特中心夜場，就往卡朋特走。人生地不熟，走錯地方，還聽過DNA講座，兩眼一抹黑坐在臺下，就聽后面竊竊私語說，中間那個是得諾貝爾獎的鎮系之寶。于是我就有點種瓜得豆的驚喜，嘿嘿，好歹看到一個攀登到科學最高峰的主，而且，嘖，長得還有點帥！

當然，人頭馬很多時候并不帥，混到哈佛第一排，那得熬多少夜！初秋的時候，我去哈佛人文中心參加一個講座，門口站一黑不溜秋，個頭矮小的印度人，熱情地招呼我們用講座午餐。我看看吃的東西東不東，西不西，想著大概是這個印度人送貨的印度餐。然后講座開始，這個印度人走上臺，我才知道，他就是已經不需要介紹的霍米·巴巴。

霍米·巴巴的頭像其實到處都能見到，但是看到真人還是不一樣。這個倒可算是哈佛風格，很多會議很多講演聽下來，我越來越明確意識到，那個在無數普羅心中的哈佛，和真實的哈佛距離大了去了。就像我后來好多次聽霍米·巴巴主持的講座，我打賭，其中至少有一大半，是學院政治的一部分，是兄弟院校，七姑八婆的串門，每次，霍米·巴巴也多少有點草率地宣布，好吧，今天就到這兒。

這些講演建立了哈佛的名聲，學校布告欄里全是講座信息，一天有一百場名人秀在發生。跟朋友講起哈佛秀場之多，朋友常常艷羨，可是，有一次，也是在人文中心，我剛坐下，旁邊一斯文男人也落座，然后他的狗就落座在我們中間。那天德國教授說的是詩，我一句沒聽進去，心思全被一旁的狗給占了，倒不是我喜歡狗，我一直在想，這狗聽過一千次講座了吧，看上去簡直有點教授氣質。回來跟朋友說起哈佛講堂里的狗，他哈哈一笑，說，怪不得全世界有頭有臉有錢的都能到哈佛拿證書。

哈佛真的是一所奇怪的大學，這里有全世界最好的圖書館。贊美哈佛圖書館，這幾乎是這個國家最高尚最貴族最未來最激動人心的表達。只有在哈佛圖書館，“最高學府”這個概念才變得特別具體，也只有在哈佛圖書館，一個哈佛學生才有用不盡的驕傲資本。其余，那些數不盡的講座，世界各地的精英，最終的意思，是意底牢結。類似游客到哈佛，都要去哈佛像前照相。

約翰·哈佛的左腳已經被摸得锃亮，盡管這個銅像其實并不是哈佛本人，但這個沒什么要緊，就像我們誰都沒見過財神。所以，有時候我想，那只和我們一起坐在人文中心聽課的狗，在本質上，和我們這些游方僧一樣的訪問學者沒什么兩樣，而哈佛，說到底，也就是一個大廟。靈不靈，全看你信不信。