抑郁癥：丘吉爾心中的“黑犬”

朱潔

抑郁癥被稱作一種“英國疾病”

英國似乎比他國更容易觸發抑郁癥，尤其在日照成為奢侈品的冬天。巴黎精神科醫生Philippe Pinel曾說，英語中表達抑郁的詞匯，很不幸地十分豐富，無論是在醫學文獻、小說還是詩歌中。孟德斯鳩也曾觀察，不少英國人似乎會沒有緣故地結束自己的生命。抑郁癥是環繞這島國的魔靈，是一種“英國疾病”。

丘吉爾的黑犬

英國前首相丘吉爾有句名言：“我心中的抑郁就像一只黑犬，一有機會就咬住我不放。”每到冬天，這只“黑犬”便會更加張狂。這只黑犬從年輕時就出現，并陪伴了丘吉爾的一生。比弗布魯克男爵曾說，他這位密友如果沒有乘坐在自信之輪的巔頂，就是沉淪在抑郁山崖的谷底。自丘吉爾之后，“黑犬”便成了英語里抑郁癥的代名詞。

早在拉丁文學中，深色犬類就帶有邪惡意味。柯南道爾的福爾摩斯系列中，《巴斯克維爾的獵犬》就是一部精品。的確，抑郁癥像是個揮之不去的影子，潛伏在黑暗中、發出微微吠聲，不知何時會沖出來——也許是很久之后，也許就在此刻。

英國首相丘吉爾將糾纏一生的抑郁癥稱作“黑犬”

丘吉爾對抗抑郁的方法之一是保持忙碌。他最愛的歌叫《奔跑吧兔子》;他作畫、“搬磚”建小屋。他筆耕不輟，一生所著比莎士比亞和狄更斯加起來還多，也是當時收入最高的新聞作者。而這一切，都無法與他作為政治領袖在戰爭與治國上的成就相提并論。二戰前夕，英國沉陷在絕望之中。一個經常與自己的絕望展開拉鋸戰的人，才堅信絕望是可以戰勝的，為全國點燃斗志、喚醒國魂。

名人身邊的黑犬

因為母親、姐妹的故去以及繼兄的欺凌，黑犬出現在了15歲的弗吉尼亞·伍爾芙身邊。伍爾芙是成就最高的英國意識流女作家，她反對傳統現實主義藝術，開拓出新的方式詮釋人物的情緒世界。其代表作品包括《海浪》、《到燈塔去》和《墻上的斑點》。但她最終在倫敦投河自盡。另一位意識流文學的先驅、著有《追憶逝水年華》的法國小說家馬塞爾·普魯斯特，也常年受到抑郁困擾。

《簡·愛》作者夏洛蒂·勃朗特也有著類似經歷——她自幼喪母喪姊，童年在女子寄宿學校度過，成為抑郁癥的誘因。從威廉·布萊克、約翰·濟慈、查爾斯·狄更斯到如今的J·K·羅琳，英國受抑郁癥困擾的作家數不勝數。

除了“感性”的文字創作者，科學家也會受到抑郁影響。物理學家、天文學家和數學家牛頓，英國量子物理學專家、現代全息理論之父戴維·玻姆等等，在科研路上也都有“黑犬”陪伴。安徒生也是抑郁癥的受害者。早年父親亡故、母親改嫁的他，在各種欺凌中長大。他或許穿著自己描繪出的紅色舞鞋，游走于那個不斷流傳的童話世界，只為尋找安全的一隅，躲避身后“黑犬”的追蹤。

意識流女作家弗吉尼亞·伍爾芙在倫敦投河自盡

黑犬還是白犬

所謂有否必有泰，黑暗背后必有光明。既然許多偉人身上才智與病癥并存，就有了一個雞生蛋的問題——究竟是才華容易引發抑郁，還是抑郁可以催動才華？

在那些抑郁癥缺乏現代治療的年代，當黑狗如影隨形、甚至經年成為自己人生的一部分時，有些人努力地嘗試馴服它，將這個甩不掉的同伴偶爾變作一只有助益的白犬。如今，抑郁癥的藥療和心理療助都已普及起來。？笏（摘自英國BBC）（編輯/唐馨）