史嵐回憶哥哥史鐵生（上）

史嵐是史鐵生的妹妹，本文是她在哥哥去世一周年時寫的一篇回憶文章，文字真切感人，細膩地敘述了史鐵生早期的生活、創作情況及去世的最后情景，這些回憶彌足珍貴，對我們深刻了解作家的早期生活及寫作的軌跡有著莫大的幫助。

史鐵生，1951年1月4日出生在北京，原籍河北涿縣。1967年畢業于清華大學附屬中學，中國當代作家，曾任北京作家協會副主席、駐會作家，中國作協第五、六、七屆全國委員會委員，中國殘疾人作家協會副主席。1969年，他去延安捅隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患了腎病，并發展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。他嘗自稱“職業是生病，業余在寫作”。他創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人，曾獲華語文學傳媒大獎年度杰出成就獎。2010年12月31日3時46分，因突發腦溢血在北京逝世。

史嵐是史鐵生的妹妹，本文是她在哥哥去世一周年時寫的一篇回憶文章，文字真切感人，細膩地敘述了史鐵生早期的生活、創作情況及去世的最后情景，這些回憶彌足珍貴，對我們深刻了解作家的早期生活及寫作的軌跡有著莫大的幫助。

哥哥走路越來越費勁了，他動不動就發脾氣。我曾看見他把雞蛋羹一下子扔到屋頂上、把床單撕成一條一條的

早些年的那些記憶已經有些遙遠了，但因為它深深地藏在心里，所以忘不了，還依然是那么清晰。我們兄妹的年齡相差十二歲多，按照屬相應該算是十三歲。沒生我之前，他過了十幾年的獨生子生活，這在那個年代是很少見的。

因此哥哥在我一開始的記憶中，就已經是個大人了，初中都快念完了，因為“文革”，很逍遙。有時媽媽忙，他就去幼兒同接我。我們住在北京林業學院的宿舍，那時候操場經常演電影，他想看，我也吵著要看，他只好一只手拿折疊椅一只手抱著我去操場。因為我那時還太小，電影看不太懂，經常看到一半就鬧著要回家，他只好無奈地抱我回家。為此很多年以后，他還經常提起，說我耽誤了他看多少好電影。

還記得他捅隊走的那天，我和媽媽去學校送他，我那時五歲多，看到滿街的大紅標語，學校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒有注意到媽媽眼里含著的淚水。他和同學們一起走了，我和媽媽回到家，這時我才猛然看到媽媽已經是淚流滿面了，我也意識到要有好長一段時間見不到他了，于是趕緊跟著媽媽一起哭。之后，過了不久，我們也要下放去云南了，媽媽寫信給他，他從陜北回來和我們一起去云南。記得我們在昆明玩了幾天，他就要返回陜北了。我當時一點都不知道將要發生什么，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來云南看我們。

云南留給我很深的印象，尤其是麗汀，以至于每當提起云南我都會很向往。可能是因為在那里度過的兩年是我一生中比較快樂的時光，盡管也會擔心父母經常開會是在批斗誰，但是大部分時間是和伙伴們在山清水秀的大自然里瘋玩兒。

可惜這種快樂并不長，清楚地記得有一天放學回來，看見媽媽哭了，我當時沒敢問，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京，我不知道后果會有多嚴重，但是回北京對我來說是個不小的誘惑。最終決定爸爸帶我從麗江坐飛機到昆明，然后再坐火車回京，這樣可以省去三天從麗江到昆明的汽車的顛簸。

好像沒過幾天，哥哥就從陜北回來了，我清楚地記得他走路一只手要扶著墻，走得有點慢，但樣子是高興的，見到我們和鄰居有說有笑。對于八歲的我來說，以為一切都很快就會好起來。可我不知道病有可能治不好，災難也會一個接一個地來。

爸爸一邊帶哥哥到處看病，一邊給我聯系學校，由于我在麗江的學習不正規，戶口又沒落實，學校領導沒有馬上答應要我。爸爸只好提起哥哥，因為哥哥是這個學校畢業的特別優秀的學生，這么多年了，學校的老師們都沒忘了他。可能是校領導和老師們覺得既然是他的妹妹，應該不會太差吧，于是就讓我捅班上了二年級。不久，我迅速地趕上了落下的功課，還常常受到表揚，心里踏實了許多，只是每天盼著放學能聽到好消息，聽到哥哥的病不嚴重、肯定能治好的消息。可是我慢慢發現爸爸越來越沉默，有什么事只寫信跟媽媽說。哥哥的情緒越來越差，病情也不見好轉。我開始擔心了，好像每天都懸著一顆心，老覺得會有什么不幸發生。

不久，哥哥走路越來越費勁了，他動不動就發脾氣。我曾看見他把雞蛋羹一下子扔向屋頂、把床單撕成一條一條的。我嚇得已經不會哭了，只是大氣不敢出地看著，盼著這一天趕緊過去，可是又怕明天還會發生什么。我還親眼看見他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見他一把摸向電源，全院的電燈瞬間熄滅。直到這時，我才知道什么是真正的恐懼和絕望。這種日子經常發生。但也有時候，哥哥的情緒會變得很好，也許是暫時忘了他的病，他會高興地和我玩兒，使勁地捏我、胳肢我，講鬼故事嚇我。我們倆一起在床上打滾，我夸張地叫喚。只有這時候，爸爸和奶奶才會露出笑臉。不久，他住進了友誼醫院。

媽媽終于能回京探親了，那時候還在“文革”期間，她的單位歸軍宣隊領導，他們一直不放她回京。我后來聽媽媽的同事金姨和劉叔叔說，那時候媽媽一個人在那么遠的地方，心里著急又沒有什么辦法，經常一個人哭。有時候她不見了，他們就漫山遍野地找，最后總能在某處草叢中，或老樹下，聽見她號啕的聲音。直到我也當了母親，才真真正正地理解了她的痛。

媽媽回來以后幾乎每天往返于醫院和家之間。周末我就和她一起去醫院看哥哥，每次去都能見到他的好多同學，他們都特有本事，醫院的兩張探視卡已經被我們領了，但他們總能進來，而且人越來越多，多虧有他們。我和媽媽后來也發現了一條能夠躲避門衛直接進入病房的地下通道，我們經常在昏暗的通道里走著走著，就會看見一只小老鼠從我們腳下竄過，媽媽說那是醫院做實驗用的。

仕女的臉美不美關鍵要看哥哥怎么畫，他負責畫臉，用他們的行話叫開眉眼

哥哥第一次住進友誼醫院一住就是一年多，他和醫生護士們都成了好朋友，我經常看見醫院的走廊里掛著漂亮的黑板報，他們說那都是哥哥寫的，有時候他又會拿來一本油印的醫書，那也是他為了醫生們的業務需要，坐在病床上一筆一畫刻成蠟版印的。醫生護士每次見到我們都會夸他，也都會惋惜命運對他的不公。我清楚地記得他是自己扶著墻走進醫院的，一年多以后，卻是朋友們背著、抬著他回到家的。endprint

回家后，哥哥改變了許多，一定是這一年多我們所不能體會的醫院生活改變了他。雖然有時候他還會發脾氣，有時候還會沉默不語，但大多數時候是好好的，和我們聊天、說笑。

那時候不像現在，商店里有各種各樣的輪椅。他出院后的第一輛輪椅，是爸爸和鄰居朱二哥一起設計、找材料，再拿著各種零件找地方焊接，最后自己安裝而成的。輪椅上可以搭一塊小木板，變成簡易小桌，樣式獨特，絕無僅有。有了它，哥哥就可以從那不足十平米的小屋里出來，在院子里自由活動。我們還會經常打打羽毛球，或者比賽拉力器。羽毛球我偶爾會贏，因為他坐在輪椅上，但拉力器我總是輸得很慘。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學們湊錢買了送給他的，他搖著它去過好多地方，也去了地壇。

在這期間，他看了好多書，還自學了英語，后來又到街道工廠去干活。我去過他工作的街道小工廠，他管它叫小作坊，是幾問低矮的小平房，十幾個大爺大媽每天在這里往一些舊式家具上畫山水畫仕女，仕女的臉美不美關鍵要看哥哥怎么畫，他負責畫臉，用他們的行話叫開眉眼。有時候，他搖著輪椅從工廠下班回來，會神秘地沖我伸過來一個拳頭：猜，是什么。然后還沒等我回答就張開手，是五塊錢，是他領到工資給我的零花錢。

那時候，每到周末，他的小屋里就會擠滿他的同學，他們聊天、唱歌、爭論，熱鬧極了。這時候我總是坐在一邊聽著，覺得他們真了不起，崇拜他們怎么什么都知道。我還經常翻看他的書，他那里老有好多書，是他的同學朋友們帶來的。有的書我看得癡迷，有的似懂非懂，他鼓勵我：不懂沒關系，慢慢就懂了。現在想來，他們的言談、他們的書一定給了我潛移默化的影響。后來我發現他在一大本一大本地寫東西，他不說，開始也不讓我看，但我知道他開始寫作了，而且相信他一定能寫成。我以為這兩年提心吊膽、總怕再出什么事的日子就快過去了。

媽媽的假期一拖再拖，終于不得不回云南了，爸爸也到林業學院的留守處上班了。我上小學五年級的暑假，我和奶奶坐在院子里擇菜，奶奶忽然說頭暈，緊接著，胖胖的身體往下倒去，我剛想拉住她，她已經倒在地上，不省人事了。爸爸和鄰居們七手八腳地把她弄到哥哥的輪椅上推去醫院，鄰居們又幫忙給四川的大爺和西安的五叔發去電報，我和哥哥在家里等消息。很晚的時候，爸爸從醫院帶來了噩耗，奶奶走了。所幸的是，她走得很安詳，不拖拉、沒受罪，就像她一直希望的。

奶奶走后，媽媽馬上請事假回來，不能沒有人料理這個家。可能是因為我那時候畢竟還小，不能完全體會到媽媽爸爸哥哥他們三個人心里真正的苦悶，只是每天放學回到家，看見家里平平安安就知足了。

那些年文化和娛樂的活動很少，所以看電影成了人們期盼的事，交道口電影院離我家不遠，有時，我會花幾毛錢買兩張電影票，然后他搖著輪椅，我在旁邊跟著。電影院門口是高高的臺階，我找工作人員把旁門打開，他把輪椅停在角落里，就坐在輪椅上看，看完我們一路聊著電影的內容回家。這一段時間，我和哥哥經常交流，他心平氣和地給我講了好多事，我覺得他說的都對。

有一陣兒，他嘗試著給一個工藝美術廠畫彩蛋，我負責把鴨蛋抽成空殼，一開始總也弄不好，后來我發現先注射進去一點清水，然后使勁搖，把蛋黃和蛋清搖散，很快一個完整的鴨蛋殼就弄好了，他夸我弄得不錯。后來，媽媽為了讓他開闊眼界，買了一臺九英寸的黑白電視機，我們倆一起興奮地跟著電視學英語，看“動物世界”。他最愛看體育節目，我也不懂裝懂地跟著看，有時候遇到激烈的比賽，他會看得很緊張。不愛運動的我至今愛看體育節目就是受了他的影響。

（未完待續）endprint