讀懂父親（上）

父親是“延安五老”之一的謝覺哉，然而兒子謝飛對他的了解，卻晚了四十多年。當謝飛整理父親的書信時，在那些已經發黃變脆的信函中，方才漸漸讀懂了謝覺哉的一生。“看著那些信封、郵票，不禁感慨這已經或即將永遠消失的書信交流方式的美好與偉大。”謝飛這樣說。如今，他把父親的一封封家信整理成書。老一輩革命家的精神風貌、所思所想，在家書的字里行間，得以存在和繼續。

致子女：

一、看過去，看別人

從搬家談起，我不反對搬家。如果必要，房子要修理或讓給別人住。我們可以搬到比這還好或比這不好的地方去。

有一個觀點必須改正：這個房子是很好的，不要因有點點子毛病，就叫嚷起來。應該知道：不論吃的、住的、穿的，好壞都是比較出來的。我們要看過去，看別人。

年紀大的孩子，你們住過延安的房子，住過鄉里老家的房子，到北京住過大四眼井的房子、內務部的房子，雖然都不壞，但哪里比得上現在住的房子。

論吃與穿也要看過去。我家是地主，我又是有職業的人，我到北京才穿上綢內衣，還是人家送的，手表我以前沒有，現在你們穿綢內衣了，戴手表了，七七沒有表，可能也會要了。皮鞋，我記得一九三七年去蘭州搞統戰工作，公家給我買了一雙皮鞋，到北京為了接待外賓才買第二雙皮鞋。那時我快七十歲了。你們小小年紀就穿皮鞋，且已穿過不止一雙。我國出牛皮并不多，皮鞋供應怎能不緊張。

我們的吃，尚不大好，但已比過去好。我的老家是地主，吃得飽但并不那么吃得好。至于你媽媽的老家，靠替人家推磨，靠做小生意，靠撿人家紅薯，土里遺下的小紅薯，有一頓，沒一頓。你舅舅不是因為沒飯吃小時候就跑到軍隊當勤務嗎？你媽媽也不是因為窮才參加革命嗎？那樣的生活，你們是難以想象的。你媽媽要經常對你們談談。總之，看過去，我們現在的生活，已經是我們預想不到的了。

說到看別人，你們應知道現在還有成千上萬的人吃不飽穿不暖，沒有房子住。北京的生活，你們是看到了的：有的人一家子住在一間房屋里，農村的老百姓有的一年吃不到油，北京市居民也只分到四兩油。雞蛋、肉很難買到。你們舅舅那個院子里就是這樣。

我們是共產黨人，你們是共產黨的子女。共產黨是人民的勤務員，要幫助廣大人民過上好日子，要工作在先享受在后，當廣大人民還十分困難的時候，我們過著這樣的生活，應該感到不安，而絕不應該感到不足。

我在某招待所的房子里寫的詩，有：“愿速化為千廣廈，九州男婦盡歡顏。”因為住在那樣好的房子里，不能不想起許多人民住的破爛，甚至還沒有房子。“廣廈”“歡顏”，這些字眼是杜詩上的，杜甫詩：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”杜甫思念的是“天下寒士”，我們思念的是“九州男婦”，范圍的不同而已。

還有這樣兩句詩：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。”有點像我的現在：老了，身體不健康，應該退休還鄉了（上句）。現在人們還有不能安生的，我們每月卻領高的工資。這都是人們身上來的，因而不能不有點慚愧。

你們媽媽給我作（做）新衣服，搞吃的，總說：“你快八十歲了，還不穿點吃點？”我說：“我們吃穿已很好了，再好就要過分了。”意思是指此。

你們好些是大人了，應該懂得道理：一、看看自己，看看廣大人民，作個比較。二、人民培養了你們，你們將來怎樣報答人民，即學習好本事，能做個好的人民勤務員。

享受要與過去比，與廣大人民比，不能超過群眾或超過太多。如超過或超過多了，就要自己警惕。

二、要自己動手

從買車票談起，瑗兒的車票買重了，要退。原因是自己沒親自去買，為什么不去呢？是我有警衛員害了你們，害得你們車站的門向東向西，買票的排隊情況，都不知道。

凡自己能做的事，都要自己動手。掃地、洗衣服、煮飯、炒菜、院子里挖土種菜，都要做，做慣了，就閑不住，身體也會強壯。

我老了，在這方面不能親自做你們榜樣，但能做的我還是做。

三、對人寬，對己苛

把難做的事給自己，易做的事給人家。要照顧別人困難，寧肯自己省些。

講個故事：長征時有個時期，我和徐老（編輯注：徐特立）不在一隊，那個時候吃的困難。徐老遇著我，把他帶的吃的東西，全部給了我（一共也不過二三斤）。要他留一點，他不肯，理由是他那個單位弄吃的還容易點（其實也并不容易）。徐老滿六十時，我送他的詩：“是誰都束腹，贈我竟傾囊。”是指此事。很值得你們學習。

四、愛惜東西

寫毛筆字要愛護毛筆。寫完把筆洗洗，插入筆帽。要愛護書籍，看完要放回原處。要愛惜自己的衣服、鞋子、被褥、用品等，要知道“來之不易”。這些我以前說過，現在不多說了。今日講的就是這些。

? ? ? ? ? 父一九六二年三月八日

謝覺哉是我的父親。

在網上查詢，對他的解釋一般是“老一輩無產階級革命家”“延安五老”“中國法制奠基人”等。所以我從小就被稱為“高干子弟”。

但是，我真正了解我的父親嗎？我到了自己老年的時候，才發現對他的了解并不多。父親健在的時候，我們兄弟姐妹七人（五男二女）還多是學齡兒童、少年或青年;父親暮年又逢文化大革命，我雖已大學畢業、留校任教，但運動頻頻，上山下鄉，我在他身邊的時光也是少得可憐。1971年6月，當我興沖沖地從保定白洋淀農村干校返回北京準備結婚的時候，卻碰到了父親的去世與葬禮。在那時候“橫掃一切陋習”的“革命氣氛”下，記得在北京醫院的太平間里，我們家人搞了一個簡單的遺體告別儀式，正在醫院養病的“延安五老”之一董必武副主席，在他兒子良翮的攙扶下趕來見老友的最后一面。他兒子手里拿著董老手書的挽聯，我至今記憶猶新：“長征老戰士，文革病詩人。”

時光匆匆，一晃父親去世已經43年了。我的青壯年時期，欣逢改革開放的好時代，忙于開創自己的事業，教書、拍電影;忙于成家、撫育孩子，也沒有多少時間與精力去了解父親。只是當我自己進入老年，專業和家務閑下來后，才開始去讀母親早在1982年就組織人編寫、出版好的《謝覺哉傳》《謝覺哉日記》《謝覺哉文集》等著作，才開始對他的思想、工作、才華以及生活、情感有了些實實在在的了解。

整整晚了四十多年啊，可謂“不孝子孫”！真是應了那句歌詞，“時間都去哪兒了？”我到了72歲，才開始真正“盡孝”。好在還有這句諺語：晚做勝于不做。

上世紀四五十年代，父親在工作之余寫作、發表了大量思想文化雜文。1956年12月24日，他在《愛父母》一文中寫道：

人，從出生到死即從小到老：中間是“養人”——勞動力強壯時期;兩頭是“人養”——幼小時期和衰老時期。這是人類生活的自然規律，絕不因社會制度不同而改變。

記不得是誰說的話也是這一道理：人生三件大事，即結婚、生子、送老人。當你送完老人時，你的孩子就開始送你了。

去年開始，我輪替哥哥謝飄，搬到母親家住，有了更多的時間去陪伴老人，去閱讀父親的著述。母親王定國也是位老紅軍，已經102歲了，身體康健，生活基本自理。她最大的愉快是每天看到孩子們在身邊。還是在那篇文章中，父親寫道：“養父母，不只是給他們穿吃、不凍不餓而已，還要有親愛的誠意和敬意，使老人們感到愉快。”

對于早已離去的父親，我們努力去讀懂他的人生、思想，了解父輩們的足跡與悲歡，是后輩的責任與敬意。這些，促使我開始編輯《謝覺哉家書》。

看著這些已經發黃變脆的信函，看著父親從青壯年到老年不斷變化的毛筆書法，看著那些信封、郵票，我不禁感慨這已經或即將永遠消失的書信交流方式的美好與偉大！數字、網絡技術的發展，電話、微博、微信等的使用，讓人們遠在天涯如咫尺;過去親人、朋友、同事之間的思念、擔憂、述說的需求與情感全沒有了醞釀和表達的空間與時間。它給我們人類的文化與情感帶來的是進步還是退化，誰又能說得清楚呢？

好在我們還可以整理出版前輩們的書信，像暢銷多年的《曾國藩家書》《傅雷家書》等，從中去了解前輩人的思想、情感、生活，以至社會與歷史。 （未完待續）