實(shí)用的愛(ài)，最長(zhǎng)久

艾小羊

M去意大利留學(xué)時(shí)，愛(ài)上了一個(gè)意大利男人。那是一個(gè)可以拿著玫瑰花，在樓下耐心等待她3個(gè)小時(shí)的男人，他覺(jué)得愛(ài)就是等待，等待的時(shí)候，心里比誰(shuí)都甜蜜。這場(chǎng)愛(ài)情，使M下定決心改變自己的生活。

她與丈夫Z相戀之初，她對(duì)他說(shuō)，婚姻那么長(zhǎng)，我們應(yīng)該容忍對(duì)方出軌一次，Z回答，你可以用掉你那一次機(jī)會(huì)，我不用。這個(gè)如同開(kāi)玩笑般的約定，成了她原諒自己的理由。

回國(guó)的班機(jī)上，她打定主意要與丈夫攤牌。來(lái)機(jī)場(chǎng)接她的，除了丈夫，還有她的父母。一年不見(jiàn)，父親竟然坐上了輪椅。母親說(shuō)：“你爸中風(fēng)了，躺床上半年多，多虧了Z幫忙照顧，他不讓我告訴你，說(shuō)你離那么遠(yuǎn)，知道了也是干著急?！彼齻?cè)頭看Z，這個(gè)循規(guī)蹈矩的男人，憨厚地笑，說(shuō)“女婿是半個(gè)兒”。

M的決心是怎樣被瓦解的，她說(shuō)不上來(lái)。其實(shí)，在機(jī)場(chǎng)看到坐在輪椅上的父親，聽(tīng)到母親的那番話，她有一瞬的恍惚，無(wú)法想象那個(gè)從沒(méi)在自己面前提過(guò)父母的意大利人，會(huì)照顧自己病臥在床的父親。

M病了一場(chǎng)。憔悴不堪的時(shí)候，Z走過(guò)來(lái)拉起她的手，他們已經(jīng)很久沒(méi)有這樣含情脈脈地牽手。他的手像探索器一樣，摸著她手上的一塊小突起，說(shuō)，你皮炎犯了，我給你擦點(diǎn)藥。意大利男人不知道她有神經(jīng)性皮炎，她是他的女神，女神怎么會(huì)得皮炎這種病。

攤牌的勇氣在3個(gè)星期內(nèi)消耗殆盡，她給意大利人寫(xiě)了一封郵件：再見(jiàn)。如果在22歲，她會(huì)選擇意大利人，然而她已經(jīng)32歲，那段浪漫的愛(ài)情顯得那么不真實(shí)。夢(mèng)里有異國(guó)的山川河流，醒來(lái)抓住的卻是一雙熟悉的手。愛(ài)是什么，她腦子里有一個(gè)聲音說(shuō)，愛(ài)是不需要花費(fèi)很大氣力就可以得到的關(guān)心、溫暖與依靠。

當(dāng)M告訴我這個(gè)故事時(shí)，我想起了另外一個(gè)故事。那也是一個(gè)愛(ài)幻想的女孩，孩子剛滿兩歲，因?yàn)楣ぷ髟颍佑|了“上流社會(huì)”，看到那些小孩，10歲就會(huì)打高爾夫，品紅酒，精通法語(yǔ)，她對(duì)丈夫說(shuō)，為了孩子，我們都要努力。她的機(jī)會(huì)來(lái)得很快，一位客戶約她一起創(chuàng)業(yè)。她義無(wú)返顧地投入了，而此時(shí)，丈夫也有一次創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，他卻放棄了。他一直是一個(gè)缺乏勇氣的人，安于現(xiàn)狀、不求上進(jìn)。他們之間話越來(lái)越少，確切地說(shuō)，是她懶得跟他說(shuō)話。她覺(jué)得他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情，三觀不同，不必相融。他下班就回家，與老人孩子待在一起，她的一天在凌晨結(jié)束。

可惜創(chuàng)業(yè)并沒(méi)有成功。當(dāng)她告訴他，自己已經(jīng)撤資，一分錢(qián)沒(méi)有賺到，“沒(méi)關(guān)系，我的收入是穩(wěn)定的。”他這樣說(shuō)。晚上，她躺在他身邊，為自己的失敗沮喪，問(wèn)他，你還愛(ài)我嗎？他笑笑，說(shuō)我可不懂什么是愛(ài)，我只知道，要讓你過(guò)風(fēng)險(xiǎn)最小的生活。

愛(ài)究竟是什么，越來(lái)越難解。因?yàn)殡S著年齡漸長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)漸多，曾經(jīng)深信不疑的一見(jiàn)鐘情，也變成了“所謂一見(jiàn)鐘情，不過(guò)是心隨色動(dòng)”。

《林徽因全集》中，有一個(gè)篇章是《紀(jì)念志摩去世4周年》，洋洋灑灑地寫(xiě)道“去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字，似乎證明他們?cè)?jīng)相愛(ài)。

相較于徐志摩的情意滿滿，梁思成的愛(ài)，是更加實(shí)用的存在。兩家父輩交好，年齡相仿，興趣相近，又沒(méi)有前妻之?dāng)_，據(jù)說(shuō)林徽因建筑繪圖大半是草圖，是梁思成最后幫她完成定稿。在他們的一生中，工作與生活相互滲透，梁思成沒(méi)有徐志摩那樣的才情，但他可以陪伴她，去做她想做的事。甚至連他學(xué)建筑，也因?yàn)檫@是她的志向：“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么都不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門(mén)學(xué)科。”他是橡樹(shù)，她是木棉，他們的手相握于云端。相較于仰望她的小草，糾纏她的凌霄花，面臨狂風(fēng)暴雨，橡樹(shù)是她最實(shí)用的遮擋與依偎。

我們?cè)?jīng)迷戀靈魂伴侶，我未開(kāi)口你先知，愛(ài)與追隨，就是恍若前生已識(shí)，后世相見(jiàn)，然而這樣的愛(ài)，或者我們沒(méi)有遇到，或者遇到之后，相熟相知相離，或者終于執(zhí)子之手，卻被生活磨成了一對(duì)相依為命的人。

愛(ài)情與愛(ài)是有差別的。愛(ài)情是轟轟烈烈的一道滿漢全席，每一道菜都“骨骼清奇”，令人食之難忘；愛(ài)則是清粥小菜，一碗陽(yáng)春面，一把小白菜，于人于己毫無(wú)壓力，你每日都消受得起。人要經(jīng)歷多少事情，放下多少自以為是的期盼與夢(mèng)想，才可以明白，實(shí)用的愛(ài)，是最長(zhǎng)久的愛(ài)。

（摘自清的微信公眾號(hào)）