讀懂你的愛

楊熹文

“不想讓你成為我這樣的人”

有一天和媽通電話，不知怎地聊到教育子女的問題。我怪里怪氣地對她說：“媽，您聽過那個(gè)笑話嗎？世界上有3種笨鳥，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個(gè)蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端不語，“媽，還記得那年因?yàn)槲覍懽致弥巫雍敛缓貨_我砸過來嗎？”媽沉默了許久，說，“孩子，媽記得。”

幾天后接到媽的電話，我正在上班，心不在焉地讓她快點(diǎn)講。媽說：“剛從報(bào)紙上讀到一段話，‘孩子，我要求你讀書用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績，而是因?yàn)椋蚁Ｍ銓頁碛羞x擇的權(quán)利，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。媽嘴笨說不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當(dāng)年打你的時(shí)候，我心里認(rèn)的也是這個(gè)理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”

媽是什么樣的人呢？她是60后出生的那一代，整個(gè)社會(huì)處于貧窮的狀態(tài)，物質(zhì)上吃定量供應(yīng)的二米飯和窩窩頭，精神上只有小人書和黑白革命教育片。媽是家中的老二，高中還沒畢業(yè)，就被迫輟了學(xué)，藏起永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的飛行夢想，在餐館做了起早貪黑的服務(wù)員，每個(gè)月的工資大部分用來補(bǔ)貼家用。后來媽結(jié)識(shí)了爸，兩個(gè)人一樣窮，卻毅然地結(jié)了婚，23歲生下我，從此她的喜怒哀樂，全部和我有關(guān)聯(lián)。

你給了我一個(gè)苛刻的人生

從我5歲開始，媽就對我進(jìn)行棍棒教育，因此每天吃過晚飯，我就自覺地規(guī)規(guī)矩矩坐在小方桌前寫媽買來的練習(xí)冊。那個(gè)時(shí)候，媽是多么的苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯，手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。

媽覺得女孩子除了成績好，還該會(huì)說英文，懂音樂，言談舉止要有點(diǎn)氣質(zhì)和才情。于是我的周六開始被英文字母裝滿，周日被音符占據(jù)。很不幸的是，我沒有在其中的任何一件事上顯示出過人的才能，我聽不懂英文的單復(fù)數(shù)，也看不懂曲譜。于是我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書被撕爛，琵琶扔在一旁，氣急敗壞的媽，掄圓了胳膊，一下又一下打在我身上。

很多時(shí)候，我都是恨媽的，恨她逼我成為第一名，恨她強(qiáng)迫我學(xué)不喜歡的東西，恨她踐踏我的自尊，恨她沒收我全部的自由，給我一個(gè)苛刻的人生，卻從未對自己有過任何的要求。

在我的記憶里，媽從未有過一份長久的工作，是典型的家庭婦女代表。一張臉灰突突，從不用化妝品，衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費(fèi)心藏一下。多少次我跟在她的身后，都刻意保持距離。為什么我的媽媽，不能像別的媽媽那樣，燙時(shí)髦的大波浪，擦口紅抹白粉腳踩著細(xì)細(xì)的高跟鞋夾著公文包去上班。所以，在整個(gè)青春期里，我對媽既害怕又嫌棄，很叛逆也很用力地向著媽的反面，拼命生長。

后來，我果真沒有成為媽那樣的人。我低調(diào)含蓄，十指不沾陽春水，每天早上在健身房度過，晚上看新聞寫博客，有一幫喝咖啡談人生的朋友。

我自大地把自己當(dāng)作世界上最優(yōu)秀的人，攤開光鮮亮麗的那一面，賭氣一般地展示給媽看。可是，媽仿佛一夜之間就老了，老到再也沒力氣打我。她變得溫柔慈祥，竟然有些不像她。當(dāng)我把自己寫的第一本書炫耀著拿給她看時(shí)，她只是淡淡地說：“你喜歡的事，就去堅(jiān)持吧。”

欠你一個(gè)時(shí)代的溫情

我最終在心底原諒媽，是搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本陳年日記。上面零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時(shí)每天所要面對的家庭瑣事：“明天孩子又要交補(bǔ)習(xí)班的錢，晚上打了孩子心情很難過……”日記本的最后一頁，仿佛被淚漬浸潤過的凹凸不平，上面寫道，“夜深了，他還沒有回家，作為一個(gè)女人，我的心在滴血……”就在那一刻，我仿佛開始能夠體會(huì)，從23歲開始，這個(gè)在貧窮中支撐起一個(gè)家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。面對拮據(jù)的生活和并不幸福的婚姻，她卻從未想過逃離。

犧牲成為她的一種本能。她在生活里無限地看輕自己，那樣地逆來順受，唯一的反抗就是不惜一切代價(jià)要讓女兒成為一個(gè)優(yōu)秀的人。她不愿看到她的下一代，因?yàn)闆]有知識(shí)和夢想，困束于家門口的菜市場，和她一樣迫于生活的壓力，為一分菜價(jià)和小販斤斤計(jì)較。她相信外面有她不曾感受過的美好，她希望自己的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過的一個(gè)夜晚，攤開的日記，仿佛一扇穿越時(shí)光的窗，讓我看到另一端日子里媽的艱難。晚風(fēng)涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個(gè)時(shí)代的溫情。

（夕夢摘自《請尊重一個(gè)姑娘的努力》江蘇鳳凰文藝出版社）