牛津大學(xué)一座沒(méi)有圍墻的城

駱丹

牛津大學(xué)的校規(guī)比一本法典都要厚，這些看起來(lái)嚴(yán)肅的制度，一遍又一遍地告訴世人：

這是一座有著900多年歷史的學(xué)校，也是英語(yǔ)世界中最古老的大學(xué)，

牛津大學(xué)所理解的“正式”要比其他地方高很多。

牛津（Oxford），是英國(guó)為數(shù)不多在中國(guó)使用意譯的地名。“津”意為渡口。當(dāng)英國(guó)最尊貴的河流經(jīng)牛津時(shí)，并沒(méi)有像其他地方一樣叫泰晤士河，而是改名艾西斯河，取自“泰晤士河”的拉丁文發(fā)音。當(dāng)艾西斯河與柴威爾河在這里匯合的時(shí)候，河水并不深，形成牛群涉水而過(guò)的壯觀景象，牛津也因此而得名。

然而牛津并沒(méi)有因此發(fā)展成為農(nóng)業(yè)或者工業(yè)的運(yùn)輸碼頭城市，相反，一所大學(xué)——牛津大學(xué)——主宰著這個(gè)城市，并因此讓牛津名揚(yáng)世界。

歷史穿城而過(guò)

早在7世紀(jì)，就已經(jīng)有人居住在牛津，而在1096年就已經(jīng)有人在牛津講學(xué)。11世紀(jì)，歐洲中世紀(jì)文化逐漸向巔峰發(fā)展，基督教學(xué)壟斷思想，“上帝”統(tǒng)治歐洲。沒(méi)有高等學(xué)府的英國(guó)派出一大批學(xué)者遠(yuǎn)赴當(dāng)時(shí)宗教文化興盛的法國(guó)學(xué)習(xí)。

然而，誰(shuí)也逃不過(guò)歷史的責(zé)難。

牛津大學(xué)校訓(xùn)是“Dominus illuminatio mea”，意為“耶和華是我的亮光”，出自《圣經(jīng)》中的贊美詩(shī)第27篇第一章節(jié)中的“耶和華是我的亮光，是我的拯救。我還怕誰(shuí)呢。耶和華是我性命的保障，我還懼誰(shuí)呢。”從牛津大學(xué)初具雛形開(kāi)始，這束光一直都存在，為冰冷卻堅(jiān)定的琉璃帶來(lái)溫暖。

1066年，法國(guó)封建主諾曼底公爵威廉率兵入侵英國(guó)，英國(guó)戰(zhàn)敗，威廉一世建立起強(qiáng)大的王權(quán)政治，諾曼王朝開(kāi)始對(duì)英國(guó)進(jìn)行統(tǒng)治。隨后的英法兩國(guó)因?yàn)橥跷焕^承權(quán)和土地問(wèn)題，經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。1167年，英國(guó)國(guó)王亨利二世發(fā)令召回寄讀于法國(guó)的學(xué)者，并禁止學(xué)者再赴法國(guó)。顛沛流離的學(xué)者們?yōu)閷で髧?guó)王亨利二世的保護(hù)，聚集于亨利二世建有城堡的牛津，從事經(jīng)院哲學(xué)的教學(xué)與研究。

智慧的學(xué)者們?cè)谂＝虻纳畛錆M(mǎn)詩(shī)意而不羈，然而這卻與牛津當(dāng)?shù)氐木用耧@得格格不入，沖突在不斷滋生。1209年的一天，一名牛津?qū)W生在練習(xí)射箭時(shí)，射殺了當(dāng)?shù)匾幻麐D女，這成為導(dǎo)火索引發(fā)了學(xué)生與當(dāng)?shù)鼐用駠?yán)重的沖突，幾百名學(xué)生被亂箭射死，一批牛津師生為躲避毆斗被迫輾轉(zhuǎn)臨近的劍橋鎮(zhèn)，創(chuàng)立劍橋大學(xué)。而留守在牛津的師生最終等來(lái)了永久和平，牛津大學(xué)迅速開(kāi)始發(fā)展壯大。

14世紀(jì)中期，歐洲突然受到一場(chǎng)具有毀滅性的瘟疫——黑死病的侵襲，這條毀滅之路斷送了歐洲1/3的人口。這是一個(gè)絕望蔓延的時(shí)代，人們對(duì)“上主”產(chǎn)生了懷疑，那束來(lái)自“上主”的光在牛津大學(xué)變得微弱無(wú)力。在當(dāng)時(shí)國(guó)王理查德二世的支持下，為補(bǔ)充因?yàn)楹谒啦×餍卸罅咳狈Φ慕虝?huì)人員，在牛津最混亂的地方成立了新學(xué)院（New College）。新學(xué)院的成立，承載著這個(gè)絕望時(shí)代的希望，學(xué)院率先為貧寒的學(xué)生提供免費(fèi)教育，開(kāi)啟了英國(guó)公共教育的先河。

作為牛津大學(xué)最古老的學(xué)院之一，新學(xué)院由當(dāng)時(shí)溫徹斯特大主教、溫莎城堡的建造者威廉·威克姆（William Wykeham）所建，這是牛津大學(xué)第一個(gè)采用方庭院建筑設(shè)計(jì)的學(xué)院，之后被牛津大學(xué)多所學(xué)院爭(zhēng)相模仿，形成了如今牛津大學(xué)學(xué)院四合院的布局特色。

牛津大學(xué)的學(xué)院大多都是在13世紀(jì)?16世紀(jì)創(chuàng)立的，文藝復(fù)興13世紀(jì)末從意大利興起并蔓延到整個(gè)歐洲大陸，新興的人文與科學(xué)迅速在牛津大學(xué)建立研究學(xué)院，中世紀(jì)的黑暗逐漸過(guò)去，一切都顯得欣欣向榮。而如今牛津大學(xué)學(xué)院的建筑樣式依舊保持當(dāng)初修建的模樣。

牛津是一所大學(xué)，也是一座城，一座沒(méi)有圍墻的城，一座被歷史穿插而過(guò)的城。牛津大學(xué)的各個(gè)學(xué)院遍布在牛津城內(nèi)，遍布的哥特式塔尖建筑寫(xiě)滿(mǎn)了歷史年輪，漫步在牛津就仿佛穿越回到了中世紀(jì)的修道院。

新與舊

這是一座隨處都可能曾經(jīng)迸發(fā)過(guò)偉大的城。

錢(qián)鐘書(shū)以在這里讀書(shū)時(shí)經(jīng)常路過(guò)的小巷克萊登為名，為《圍城》中的方鴻漸編了個(gè)子虛烏有的美國(guó)大學(xué)；《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》作者劉易斯·卡羅爾在基督堂學(xué)院飯?zhí)玫睦鲜蠖吹玫届`感創(chuàng)造了一個(gè)奇幻的世界；浪漫主義詩(shī)人雪萊在這里散發(fā)他的《無(wú)神論的必然》，因而入學(xué)不到一年就被開(kāi)除并被逐出家門(mén)……

在牛津大學(xué)可圈可點(diǎn)的故事太多，6位英國(guó)國(guó)王，26位英國(guó)首相，一部牛津大學(xué)的歷史就是英國(guó)歷史的一部分。這里還有來(lái)自其他19個(gè)國(guó)家的27位總統(tǒng)和首相， 47位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，包括耳熟能詳?shù)挠?guó)前首相撒切爾夫人、美國(guó)前總統(tǒng)克林頓、天文學(xué)家哈雷、哲學(xué)家培根、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密等等。

這些都在告訴我們，牛津大學(xué)絕不只是一個(gè)外形古雅的歷史古城，這是世界上最頂尖的學(xué)府。而牛津大學(xué)引以為傲的“學(xué)院制”和“導(dǎo)師制”，被世人津津樂(lè)道。

牛津大學(xué)的38個(gè)學(xué)院享受高度的自治權(quán)，從招生、師資、科研到財(cái)政，學(xué)院享受最高的獨(dú)立權(quán)，學(xué)院的院長(zhǎng)是學(xué)院大小事務(wù)的最高決策者，學(xué)校僅負(fù)責(zé)大課籌劃以及組織安排考試，對(duì)學(xué)院事務(wù)一概沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

牛津大學(xué)給每個(gè)學(xué)生都會(huì)配備一名導(dǎo)師，每周導(dǎo)師與學(xué)生都會(huì)進(jìn)行固定的見(jiàn)面。導(dǎo)師將對(duì)學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)、生活甚至品行上的指導(dǎo)。牛津大學(xué)的精神崇尚自由和獨(dú)立，這也就意味著和導(dǎo)師溝通的時(shí)候，你需要為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)，學(xué)生和導(dǎo)師之間別開(kāi)生面的辯論是牛津大學(xué)習(xí)以為常的傳統(tǒng)。

盡管牛津在思想上崇尚獨(dú)立自主，但在英國(guó)強(qiáng)烈守舊情懷的保護(hù)下，這座有著900多年歷史的學(xué)府依然抹不掉隆重的儀式感。

每年一度最重要的考試，對(duì)學(xué)生參加考試的衣著有著嚴(yán)格的規(guī)定。男生需著正裝，深色短襪，黑色鞋子，白色領(lǐng)結(jié)，白襯衣和校袍；而女生需要穿黑色裙子或褲子，黑色長(zhǎng)襪和校袍。學(xué)生的校袍上還必須系上康乃馨，如果是多天考試，康乃馨的顏色會(huì)由淺入深，從白色到粉紅再到深紅。

每個(gè)學(xué)院定期舉行正餐（formal dinner），學(xué)生們著正裝，穿校袍進(jìn)入哥特式的飯?zhí)美铩＜饫吖绊敗w扶壁、修長(zhǎng)的束柱、繪有圣經(jīng)故事的花窗玻璃，充滿(mǎn)濃厚的宗教氛圍。學(xué)生們起立等待教授及客人進(jìn)場(chǎng)，念古拉丁文的禱告詞，給教授們上完菜之后，身穿校袍的學(xué)生才開(kāi)始統(tǒng)一用餐。

牛津大學(xué)的校規(guī)比一本法典都要厚，這些看起來(lái)嚴(yán)肅的制度，一遍又一遍地告訴世人：這是一座有著900多年歷史的學(xué)校，也是英語(yǔ)世界中最古老的大學(xué)，牛津大學(xué)所理解的“正式”要比其他地方高很多。