周惠民
當白天短暫,黑夜漫長的時候,我們最需要溫暖、光明和家庭的關愛。不過奇怪的是,在一年的這一時間,我們最喜歡圍著爐火,講講鬼故事。
并不是到了鬼節,英美的萬圣節,中國的中元節,大家才喜歡講鬼故事,其實在寒冷的冬天,到處有鬼怪出沒。在英國小說家亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》中,朋友們在圣誕節前夜圍坐在一起講起了鬼故事。在19世紀末20世紀初,大眾期刊的冬季刊中總會有一兩期與鬼相關的特刊。曾任劍橋大學國王學院教務長的M.R.詹姆斯其主要研究領域為中世紀宗教及歷史,在此兩方面均有精深造詣。但他最為世人熟知的是其創作的鬼故事,從1904年到1931年,他出版了《古董商的鬼故事集》和《續古董商的鬼故事集》,這些鬼故事很多是用來在圣誕節朗誦的。
倘不是懼怕不可知的死亡,懼怕那從來沒有一個旅人回來過的神秘之國,是它迷惑了我們的意志,是我們寧愿忍受目前的折磨,不敢向我們所不知道的痛苦飛去?莎士比亞在 《哈姆萊特》中這樣寫道,事實上,神秘之國和我們這個世界之間的超自然公路還經常塞車呢?幾乎一半的美國人,87%的臺灣上班族相信有鬼,其他國家的鬼信徒也為數眾多。
其實鬼還分很多種,羅馬神話中的勒穆瑞斯,實際上是夜游魂。北歐神話中尸鬼是龍祭祀的隨從,非常強大,是復活的尸體。在天主教教義中,死去的人不會返回地球,相反,神學家,比如托馬斯·阿奎那宣布,“魔常常假裝是死者的靈魂。” 如果你要召喚死者,1521的一本名為《紅龍》又名《大魔典》的法術書中寫明了行動要點:首先絕對需要圣誕彌撒的協助,而且要恰恰在午夜,才能與其他世界的居民交談。
鬼怪這種文化現象,相信者言之鑿鑿,不信者斥之謬謬,至今莫衷一是。笛福在1706年曾寫過一篇《與維爾太太的鬼魂的真實接觸》的文章,以新聞報道的形式匿名發表在報紙上。聲明沒有鬼。
十八世紀中葉,英國開始流行和死者聯絡,十九世紀時已變成有組織的宗教。美國的招魂術誕生在福克斯姐妹的家里,1848年3月,在紐約州的小屋里,福克斯三姐妹通過被稱為“敲敲桌”的方法開始與鬼魂交流。福克斯姐妹問個問題,然后鬼魂以一系列的敲擊做出是或不是的回答。福克斯姐妹轟動一時,很多權貴和研究者都深信不疑。據說第一夫人瑪麗·林肯還曾在白宮舉行降靈會。
福克斯姐妹的通靈術使這門研究聲名鵲起,達文波特兄弟的“精神小閣”更為其添加了表演性質。同時有越來越多的人也站出來,聲稱自己擁有某種超能力,能夠達成人們的這種普遍愿望。但幾乎所有的人最終被證明是假貨和騙子。但是鬼魂越來越多,現代鬼魂在現代化的炮火中誕生,他們要么面目全非,要么四分五裂,或者肢體不全。兩次大戰給歐洲人的記憶蒙上了陰影,使人們對于鬼魂、鬼故事的透視角度發生了深刻的轉變。
談到鬼屋,不能不提英國的波麗萊多里,其聲名遠播,一度是“英格蘭鬧鬼最兇的房屋”。美國美國科羅拉多州斯坦利酒店也是著名的鬧鬼之地,著名作家斯蒂芬·金就是以此為靈感,寫下了名作《閃靈》。位于意大利北部威尼斯和麗都之間的Poveglia島曾經是隔離傳染病人的地方,一直被獵奇者稱為世界上最愛鬧鬼的地方。坐落在美國新奧爾良市的拉勞瑞公館,在全美最恐怖的兇宅中排名第一位,據記載,19世紀30年代這里發生過一場大火,現場發現有幾名被鐵鏈銬住的黑奴在火中悲慘地死去,疑是房屋主人拉勞瑞夫人所為,但是由于史料稀缺,事件的全貌仍是一個謎。
當白天短暫,黑夜漫長的時候,我們最需要溫暖、光明和家庭的關愛。不過奇怪的是,在一年的這一時間,我們最喜歡圍著爐火,講講鬼故事。 “從前有一個人住在一所小房子里,”仿佛莎士比亞《冬天的故事》的序幕慢慢拉開,隨后人們會想象,接下來會發生什么樣的鬼故事呢?