如何毀掉一個“廚神”

周正朗

有一種故事讀著讀著會讓你忘記它是一個故事，就像自己過日子，好像過著過著就到這里了。可心里像有口氣就是嘆不出去，就像被鍋蓋悶住的一鍋白煙一樣。

《收山》就是這種故事。一個80年代的廚子怎么被時代丟到腦后的故事。如果是關于什么后廚的撕X野史或者獨門秘方，也許填補得了無聊長夜；如果是成王敗寇的秘辛或者勵志攻堅的過往，也許可以撫平百日的辛苦恣睢。可一個叫屠國柱的年輕人，拜師，學藝，在北京飯莊勤行里摸爬滾打的一輩子。誰會關心？

即使回頭看這個故事的開頭：年輕的屠國柱努著力把烤鴨的秘方從葛清那里承了下來，忍著閑話碎嘴，受著有意無意的為難，零零碎碎間也有揚眉吐氣前隱忍不發的戲劇感。帶著不為人知的天賦，去打第一個怪，當時以為這一戰就決定了生死，這就是剛出山的少年的全部，而我們都知道他會贏，只是也一定會捏把汗，不過都忘了這關只是開山的第一關而已，慢慢的少年老大，故事就開始變成人生。

當年看《壽司之神》，小野二郎從一個頑劣少年到米其林三星大廚，一生就勤勤懇懇捏進小小的壽司里，而食客們，去這一所小小門面，與其是吃更像是朝圣，恭恭敬敬吃完就走；他總合作的賣魚師傅談起小野二郎能在自己這里選到最好的魚，有掩飾不住的誠懇的自得；還有一個個的徒弟愿意投入他門下十年就剛剛夠格煎蛋而已。

屠國柱面對的，是新經理問他要不要試試蘇丹紅，是新廚師要用菜葉子掩飾沒扣好的醬汁，是師弟雄心勃勃要用菜單子代替做菜廚子……而他守著對師傅的承諾，想守著師徒情誼圓滿，越守，越像毛了邊的膠帶邊，怎么摁也摁不平。

而眾師兄弟齊聚一堂為師傅祝壽的那一天，約莫就像他整個人生最輝煌的頂點，溫暖祥和，相親相愛。讓人想起大觀園里姑娘姊妹的占花慶生宴，那么熱鬧，那么好，誰會想到“開到荼縻花事了”。于是這份灶前臺下的煙火喧鬧里，就勾芡了一點情懷。而悲劇就是這份情懷的毀壞。

八九十年代是我的童年，所以有印象書里掛歷、煤爐子這樣的老物件，也熟悉里面單位里人事之間的熱乎和膈應。而書中的屠國柱們，大約就是我父母年紀的人。書里的他們從青春年少到中年踟躕，從師徒薪火相傳到集體分配的亦師亦同事，再放到市場經濟的大爐里摔打，曾經信仰的守護的全都被一輪輪汰換掉，再往下適應，年紀也大了，骨頭也硬了，堅持不下去的面目全非，即使堅持了下來，往后看也沒有人了。于是說性格決定命運也好，說時運不濟也罷，如果知道一個人過去經過什么，那你一定會更理解現在的他。

作者用屠國柱一個人，代表了他身邊整整一代人，又非常凝練地塑了一群群像，無論是兩位師傅的獨另冷僻與圓融城府，還是馮炳閣、陳其、百匯幾個師兄弟從缺心眼到圓融之間涇渭分明的處事特點，甚至屠國柱生命里出現的三個重要的女性形象，都在類似的聰明靈巧上點綴了不一樣的性格走向，很古典的塑像方法，但很見功力。

現在好多作家沉迷于小說形式的新穎里，現代后現代，結構解構，隱喻……而那些四平八穩端莊面相的故事常常被呲之以鼻，而扎扎實實的好故事，鮮活生動的人物塑造，其實應該是一切形式的基礎，因為它才代表著小說的本質或者說對于讀者來說小說的本質。所以最好的作者拼的不是技術，都是世界觀。

記得有一位長輩說過一句話，過去總聽媳婦熬成婆，現在成了婆發現也完全沒人把婆當回事，孩子的各種問題，還都要在我這找原因，所以我們這代人，最苦。所以屠國柱們的苦，你可以說時代是這樣，人心是這樣，所以最后大家變成了那樣，事情如何如何，原來如此，事后總結。身在其中，守不守得住，又哪是自己可以決定的。