戴逸 故紙堆里“淘金”

余瑋

華發如霜，氣色紅潤。精神矍鑠的戴逸，一口濃重的吳儂鄉音，說話總是笑瞇瞇的。“我搞了一輩子清史，前半生從近代史切入，搞晚清史，后半生從鴉片戰爭前移，研究中、前期清史，走了一條‘逆向回溯的治學路徑。”

仄窄的書房，幾乎為史書所“圍困”，書香之氣撲鼻而來。倚在沙發上，戴逸從治學經歷、研究心得言及生活趣事，談興越來越濃。司馬遷所言“究天人之際，窮古今之變，成一家之言”，正是這位享譽史壇的大家心向往之境界。

在小人書里與近代史相遇

“戴逸退學了！”“戴逸考北大史學專業了！”1946年夏，相關消息在上海交通大學鐵路管理系傳開了。許多師生為此感到不可思議，戴逸的親戚、朋友也無不投以驚異的眼光。

上海交大是名牌大學，鐵道管理是熱門專業，在那個重理輕文的年代，學鐵路管理意味著金飯碗，而學歷史則是畢業就失業。“童年時代起的興趣和愛好，使我走上了清貧寂寞的歷史學者之路。選擇歷史，我無怨無悔。”戴逸說。

戴逸原名戴秉衡，出生于江蘇常熟。他對歷史的癡迷，始于小人書。當時，常熟城里有許多以出租連環畫謀生的人，他們挑著擔子，背著藤籃，走街串巷，一個銅板就可以租幾本書——戴逸把家里給的零花錢，全都用在了租書上。《三國演義》、《水滸傳》等連環畫，他看了又看，愛不釋手，整本整本的故事爛熟于心，倒背如流。特別是其中一位會“說書”的租書人，能把歷史故事說得頭頭是道，人物形象栩栩如生，聽得年幼的戴逸如醉如癡。有一次，戴逸聽說書出了神，晚飯沒有吃，聽到晚間10點鐘，急得家里人到處找他。

兒時的情景，幾十年后戴逸仍歷歷在目。他微笑著不無感慨地回憶道：“我喜歡上歷史，最初是受了小人書的影響，它是我最早閱讀的歷史書，而那位租書人就是我的啟蒙老師。盡管小人書里的歷史知識并不準確，但喚起了我一種特殊的興趣和愛好。如果沒有童年的這段經歷，那么我對歷史的興趣也可能會長眠心底。”

家里給的不多的零用錢，他都一點點積攢起來，用來買自己喜歡的書。“記得我很長時間想購買一部曾經‘站讀過的《昭明文選》，但那樣的‘大部頭已超過我的購買力。有一次，舊書店來了一部印刷精美的大字本《昭明文選》，卻殘缺多卷，因此價錢很便宜，我簡直喜出望外，湊夠了錢買了回去。我決心抄寫補齊它，借了完整的本子抄寫起來，將近忙了一個月，才補足這部文選。”漸漸購書多了，日積月累，戴逸到高中時居然也擁有了自己的一個小小藏書室。他在一篇自述中說：“每當夜深人靜萬籟俱寂時，獨處小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍粲然。”寥寥數語，戴逸當年讀書的情景躍然紙上。

高中畢業后，酷愛文史的戴逸卻違心地報考了上海交通大學。“抗日戰爭期間上海學校都遷往內地，沒有一所像樣的文科學校，我不甘心在二三流的大學就讀。而且讀文科在當時毫無出路，畢業后難找工作，而讀理科將來求職謀生也方便。因此一下狠心，報考當時在上海最為馳名的交大。”

在交大讀了兩年，正好那個夏天，宿舍樓下突然來了一群青年學生，到處張貼布告，原來抗戰勝利后從昆明回遷北平的北京大學要借用交大的教室招收新生。那時戴逸常常感到與理工科格格不入，非常難受。如今北大回遷招生，他萌生了轉投北大的念頭，不為別的，只因為北大有他向往的史學系。戴逸去報名考試，一考就考上北大史學系，由此改變了自己的人生道路。“我熱愛歷史專業，對這一選擇，無怨無悔。”戴逸一直認為，這是命運對自己的眷顧和關愛。

進入北大之后，戴逸參與地下黨領導的群眾性學術團體孑民圖書室的籌建，不久當選為學生自治會理事。也因為如此，遭到國民黨當局登報通緝，于是黨組織給他路條、聯絡暗號，叫他到石家莊解放區。幾經周折，他在古城滄州與解放區干部接上頭。在填寫表格時，接待人告訴他“改個名字吧，以免有事連累家人”，他略一思索說：“我是從國統區逃出來的，就叫戴逸吧！”在石家莊，他進入吳玉章為校長的華北大學。不久，北平解放，華北大學遷至北京，改名中國人民大學。

不到一年前，自己是偷偷逃出這座古都的，沒想到革命這么快成功，如今自己以勝利者的姿態昂首挺胸地又回來了，心情不免有些復雜。在人民大學，戴逸做了一段時間黨史專家胡華的助手，后來當吳玉章校長的學術秘書，起草學術方面的文稿和重要文章。工作之余，潛心研究歷史，尤其對中國近現代史情有獨鐘。1951年，他在20多歲即出版了20多萬字的《中國抗戰史演義》，引起史學界同行的注意。

三落三起為修史

戴逸跟吳晗的結識有些戲劇性。在北大期間，戴逸是搜集進步書籍的孑民圖書室的總干事。有一天，他聽說吳晗有幾本相關的書，于是直接上門索要。吳晗搞不清面前這個突然前來的年輕人的底細，自然一口回絕。

被拒絕了的戴逸卻沒有走，彼時他已讀完吳晗的《朱元璋傳》，正在攻讀332卷的《明史》，如今面對明史專家，自然不能放過當面探討的機會。一番交流之后，吳晗對戴逸的歷史功底刮目相看。這一面之交，讓吳晗對這個學生留下了深刻印象。

兩人再次相見已是解放后，已經擔任北京市副市長的吳晗并沒有立刻認出戴逸，但當戴逸提起當年情景時，吳晗一下想起了他。1958年，戴逸出版《中國近代史稿》（第一卷），使他蜚聲我國史學界，這本著作后來成為許多高校歷史系的教材。所以，吳晗在主編《中國歷史小叢書》時，點了他的名，要他參加編委。戴逸說，命運對他是很眷顧的，他一生中遇見了很多幫助他的人，他不能枉費了命運的垂青。

建國初，董必武向毛澤東主席和周恩來總理提議編修《清史》，引起黨中央的重視。1958年，周恩來委托歷史學家、時任北京市副市長吳晗找一些人商量編修《清史》。戴逸是《中國歷史小叢書》中最年輕的編委，吳晗對他的才華很賞識。所以當周總理委托他搭班子起草編纂《清史》方案時，他自然想到戴逸。正在醞釀《清史》編纂方案的時候，我國正逢三年困難時期，《清史》的方案起草工作就此擱淺。

1965年夏秋之時，周恩來總理委托時任中宣部部長周揚召開部長會議，討論編纂《清史》一事。會上，決定編纂《清史》，并成立以人大副校長郭影秋為首的七人編纂委員會，戴逸是最年輕的，還不到40歲。可是，因為“文革”的爆發，《清史》編纂工作又擱淺了。“文革”中，人民大學被解散，戴逸遠離了清史工作，被下放到江西農村養豬近三年。

1978年，中國人民大學復校，清史研究所成立，戴逸為所長。不久，編纂《清史》的工作重啟。可是，當時我國正處于撥亂反正時期，百廢待興，史學研究還沒有恢復元氣，而且國家也還沒有足夠的財力投入《清史》編纂，盡管戴逸滿腔熱血，一再呼吁，但《清史》編纂工作仍然未能如愿以償。

《清史》的編纂歷經一波三折。但是戴逸并沒有灰心，他堅信編纂《清史》的愿望一定會實現。他帶領他的同事、學生，發揚“板凳須坐十年冷”的精神，在清史研究的園地里默默地耕耘。幾十年來，他先后主持撰寫了一系列大部頭的清史著作，其中包括作為國家歷史教材的2卷本《簡明清史》、20卷本《清通鑒》、20卷本《清史人物傳稿》、12卷本《清史編年》、9卷本《十八世紀的中國和世界》等等。

盛世修書。在戴逸看來，編纂《清史》已水到渠成，瓜熟蒂落。他憑著一個歷史學家的良知和責任感，撰文呼吁：“編纂《清史》，此其時也！”時任國家主席江澤民考察中國人民大學與師生代表座談時，戴逸當面向江澤民等中央領導同志匯報了修纂清史問題，引起黨中央、國務院和社會各界的關注。

2002年8月，國家正式啟動清史工程，并任命他擔任國家清史編纂委員會主任。戴逸“走馬上任”了，他既要總體把握，又要細致入微，要組織協調各個環節，任何地方都不能出現疏漏。為了把優秀人才集中起來，他煞費苦心。有一位清史研究上很有建樹、某個方面很有專長的老先生，戴逸一連給他寫了幾封信，他都沒答應。戴逸又親自登門拜訪，這位有自己正在研究的課題，又很有個性的老先生被這種“三顧茅廬”的真誠所感動，放棄自己的課題，加入到清史編纂中。

史學研究是冷板凳上的“寂寞事業”，但真正的歷史學家又必然擁有一份現世情懷，國家政要能夠以史為師，察今、資政，正是歷史的另一種生命價值。“清史與現實有千絲萬縷的聯系。清朝自滿族入關至宣統遜位，對中國的統治長達268年，是中國歷史上不容忽視的重要朝代，對中國近現代社會的發展產生了較大影響。當代面臨的許多重大問題，只要追溯到清代都能了解緣由。”

“當初清史工程上馬的時候，我就說過，我是一則以喜，一則以懼——我一方面因為圓了多年的夢而高興，另一方面內心又充滿了憂懼，擔心事情辦不好，對不起國家，對不起后代。”作為一部國家正史，清史不能有絲毫疏忽。戴逸和其他人一樣，一篇篇地審閱稿件，遇有疑問之處，就要想盡方法核實，“進度是很慢的”。一切的一切，只為修出一部對得起歷史的正史。

盡管青絲已漸成銀發，但戴逸欣慰的是，清史研究所經過這么多年的建設和發展，已經形成了老中青相結合享有較高聲譽的學術梯隊，成為國內研究清史的重鎮。根據戴逸的建議，清史研究所發揚“螞蟻啃骨頭”的精神，把編纂清史工程化整為零，利用各種小額度科研經費的支持，陸續完成清史不同“部件”的研究。那個擁有近300年歷史的大清，正在他的團隊翻動書頁的手指中漸漸清晰。

還原真實的大清王朝以史資政

《說文解字》說：“史，記事者也。從又持中。中，正也。”“史”是個會意字，甲骨文字形上面是放簡策的容器，下面是手，合起來表示掌管文書記錄。因此，“史”字可以理解為：一個人手持冊簿。細察“史”字的演變，由甲骨文、大篆到小篆，字的外形并沒有大的改變，都是一只手舉著一個“中”字，即古人常說的“持中”。這個字似乎暗示對寫史書的人有一個基本要求，即尊重客觀、不偏不倚。

人品和學問是聯系在一起的，是衡量和評價學者的兩把尺子。戴逸說，治學應有嚴肅認真的態度，應把學術當作神圣的事業、崇高的責任，全身心地投入，不熱衷名利，不畏懼困難，不追求功利，一心一意探索歷史真理。“引用一條史料，拈出一個證據，都要查清來歷、注明出處，不是信手轉引，人云亦云，否則別人錯了，你也跟著錯下去，鬧出笑話來。”戴逸說，證據不足，寧可疑。“歷史學家重視的客觀事實，排除一切單憑主觀的臆測和猜測，不可以為取得轟動效應而故作驚人之筆，不可以做毫無根據的翻案文章。對于學術上的不同意見，一定要充分尊重，認真聽取，堅持百家爭鳴，才能使學術健康發展，不斷進步。”

史學界公認，中國歷史中有三個盛世，一是始于西漢“文景之治”的盛世，持續130多年；第二個盛世始于唐朝“貞觀之治”，持續120多年；第三即為“康雍乾盛世”，長達134年。但傳統觀點也認為，漢、唐盛世，無論國力還是文化等諸多方面都達到極盛，而清朝己經開始衰落，雖也是盛世，但不及漢唐。在戴逸眼里，盛世是社會發展中的一個特定的歷史階段，是國家從動亂走向穩定，在較長時間內保持繁榮而穩定的一個時期。“盛世具備的條件是，國家統一、經濟繁榮、政治穩定、國力強大、文化昌盛等等。我認為，康雍乾盛世是中國歷史上各方面發展程度最好、最興旺繁榮的盛世，這與傳統觀點不一樣。”

學術畢竟不同于政治，歷史畢竟不同于現實，兩者之間不能劃上等號。戴逸說，科學研究的任務是追求真理，闡明規律，作為學者要提倡秉筆直書的史德，實事求是地撰寫歷史、評價歷史人物，不能讓有歷史科學屈從于眼前的需要，否則不但損害了科學性，而且對當前的政治也不會有好處。戴逸堅持著自己的“史德”：“治學要有堅持真理的勇氣。”

20世紀60年代，在中國和蘇聯舉行的首次邊界談判中，戴逸曾為中蘇邊界談判作出重大貢獻。“當時通知我到外交部去開個會，我不知道是什么事。到外交部后，才知要跟蘇聯就邊界問題進行談判，這就牽扯到很多歷史問題，外交部希望我們能夠收集這方面的資料，作為談判時的參考。”

于是，戴逸查閱了大量的文獻，有關歷史清晰起來：明末清初，沙俄侵略軍穿過外興安嶺，侵占了黑龍江流域，在強占中國領土尼布楚后，又占領了雅克薩，并在駐地修筑城堡，作為據點。清政府曾一度派兵收復過雅克薩，并曾多次敦促沙俄談判解決問題，可是俄方卻視而不見，置之不理。1685年，康熙帝下令命清軍再次攻打雅克薩。在強大猛烈的攻勢下，沙俄侵略軍投降，可是當清軍離開后，俄軍又偷偷進駐雅克薩城重建城防工事。翌年，清軍又攻下了雅克薩城，俄軍損失慘重，沙俄才不得不接受雙方舉行和平談判的建議。

1689年8月22日至9月6日，清政府派出全權代表索額圖與沙俄代表戈洛文在中國尼布楚城舉行正式談判，于9月7日簽訂了《中俄尼布楚條約》。條約肯定了黑龍江和烏蘇里江流域包括庫頁島在內的廣大地區都是中國的領土。

當年，戴逸以翔實的史料和有力的證據，澄清了歷史上一些有爭議的問題，還原了沙俄侵略軍入侵黑龍江的情況及整個的歷史背景，弄清了當年中國和沙俄在尼布楚談判的歷史。“當時蘇聯方面沒有什么有價值的資料，還硬說黑龍江流域自古以來就是俄國的領土。實際上，從他們自己帶來的俄文資料看，他們也是在16世紀后才進入黑龍江流域的，這都是很晚的事了。16世紀時滿族就已經在黑龍江流域居住生活了。”

戴逸選擇《中俄尼布楚條約》這一研究課題，對條約簽訂的背景、談判情況、條約文本和爭議問題作了詳細研究，出版了《1689年的中俄尼布楚條約》一書。“這本書寫作于中蘇邊境沖突之后，明顯具有政治性。寫作的時候，我也懷著強烈的民族感情，但我努力保持冷靜的客觀立場，力求從學術上研究中俄東段邊界的沿革，詳細展示中俄使節談判的具體情節。”這部著作從一個方面開拓了清史研究中的一個新領域。

采訪中，記者笑言自己是媒體人，而采訪對象是史界學人，新聞與歷史似乎是一對冤家。戴逸聽后大笑，頻頻擺手：“說新聞與歷史是一對同胞兄弟才對。新聞是明天的歷史，而歷史則是昨天的新聞，它們共同的姓是個‘信字，也就是真實可信。”戴逸說，新聞和歷史雖有不同，新聞是新鮮的事實，是對現實生活的報道；歷史是已逝的陳跡，是對過去事件的記錄，但兩者都源自客觀事實，對歷史學的要求同樣適用于新聞報道，尤其要尊奉真實性的原則。

戴逸這樣評價自己：“我覺得我是個很一般的人，不是什么大家，成績也很有限，但是我的特點是勤奮，勤于我的事業，忠于我的事業。勤奮是個很苦的事情，這就意味著有很多娛樂活動不能參加，但當你有所得的時候，你也一樣會非常高興。”一般人難以理解他自“青燈黃卷，皓首窮經”中究竟能咀嚼出多少樂趣。

“求之不得，寤寐思服，悠哉悠哉，輾轉反側”，別人把這話寫給心上的姑娘，戴逸把它用來形容自己對歷史的感情，視專業如同戀人：“學者應該對自己的專業具有深厚的感情，甚至達到廢寢忘食、朝思暮想的程度，全部的心思都專注在學問上，每時每刻都惦念她，一往情深如癡如呆，在其他問題上則心不在焉……”

平安大街上車水馬龍，一片繁華，而喧囂之外的清史研究所內，戴逸和同仁們正暢敘清史的脈絡與細節，一部厚重的國史問世指日可待！