越南新娘李碧蓉

朝陽

在中國社會的底層，有一個特殊的邊緣群體——越南新娘。她們遠(yuǎn)嫁中國，有的是自愿嫁人，有的是被拐賣來的。她們渴望過上美好的生活，而事實上又怎樣呢？

被騙成為中國媳婦

人們常用“家徒四壁”來形容一戶人家的貧窮，可是李碧蓉在廣東的家窮得連四壁都沒有。好在鄰居移居去了深圳，李碧蓉一家人才得以借住在鄰居家里。

無論怎么看，46歲的李碧蓉都是樓下村里一名土生土長的普通農(nóng)婦：頭發(fā)花白，皺紋滿臉，說著一口地道的客家話。其實，村里人都知道她是鄺家買來的“越南新娘”。

李碧蓉本是來中國旅游的，不想命運跟她開了個殘酷的玩笑，導(dǎo)游偷走了她的錢，還把她賣給廣東貧困山區(qū)的農(nóng)民做妻子。想起多年前的遭遇，李碧蓉只是緊咬嘴唇，忍住即將流出的眼淚。

李碧蓉出生在越南老街省一個富足的城鎮(zhèn)家庭，父親是當(dāng)?shù)鼗疖囌镜恼鹃L，母親也在火車上工作。她高中畢業(yè)后找到一份白領(lǐng)工作，然后結(jié)婚生子。幾年后，丈夫染上毒癮，兩人離婚，不滿9歲的兒子判給了男方。

1999年2月，30歲的李碧蓉與同事結(jié)伴來中國旅游。在中越邊界，同事聘請了會說中越兩國語言的一對中年男女當(dāng)導(dǎo)游。游完桂林和廣州后，同事去了深圳。導(dǎo)游帶著李碧蓉來到群山環(huán)繞的粵北山區(qū)英德市下轄的一個小鎮(zhèn)，拿走李碧蓉的錢財和證件后，一去不返。

導(dǎo)游走后的當(dāng)天晚上，一個陌生的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來到李碧蓉面前，要帶她去“見爸爸媽媽”。到了“家”門口，李碧蓉看見的是一間破敗的土房。男人告訴她，他花6000元從導(dǎo)游手里買下了她。男人叫鄺朝鮮，前妻因不堪公婆的打罵，撇下兒子跑回了湖南老家。

李碧蓉舉目無親，只得認(rèn)命。一年后，她生下兒子；第三年，女兒出生。李碧蓉成了地道的山區(qū)農(nóng)婦：下田插秧、劈柴做飯，什么粗活都干。

留下還是回去的糾結(jié)

一晃15年過去了，李碧蓉還是無法融入這個家。折磨她的，除了繁重的農(nóng)活和思念親人的痛苦，還有公婆的冷遇。進(jìn)門這么多年，公婆從不叫她名字，而是稱呼她“你這個東西”——沒有一點尊重。

公婆時常打罵她，有時還罰跪不讓她吃飯。鄺朝鮮從不站出來保護(hù)妻子，生怕父母連他也罵。鄺家賴以為生的，只有一畝多橘子山地，年成好的時候一年能賺八九千元，年成不好的時候顆粒無收。

或許是鄉(xiāng)村里對于外來事物慣有的偏見，前幾年一直有村民蔑稱李碧蓉為“越南佬”。為了養(yǎng)活兩個孩子，農(nóng)閑時她會約上幾個平日相處不錯的鄉(xiāng)鄰，上山斬草護(hù)林，賺三四十塊零花錢補(bǔ)貼家用。

2007年，為了掙錢供一雙兒女讀書，李碧蓉借了別人的身份證，跟同村鄉(xiāng)鄰去東莞打工。在工友的鼓勵下，她給父母寫了一封求助信。父親的電話很快就打了過來，催促她趕緊回家。

闊別故鄉(xiāng)10年后，李碧蓉踏上了返鄉(xiāng)之路。按照越南《國籍法》，1999年離境后未再辦理過任何注冊手續(xù)的李碧蓉，5年前便已經(jīng)喪失了越南國籍。

由于沒有身份證，她只能從廣西偷渡回去。哥嫂早就在越南邊境等她。見到昔日白嫩漂亮的女兒變得又黑、又老、又瘦，老父親心疼得哭了。李碧蓉強(qiáng)裝笑臉，說自己在中國過得很好。

李碧蓉明白，父母看出她過得不好，只是不知道她到底有多苦。在娘家住了一個月后，李碧蓉恢復(fù)了當(dāng)年穿著得體的風(fēng)采。不料，鄺朝鮮打電話過來，說孩子快開學(xué)了，讓她回家。電話那頭，傳來小女兒的哭聲：“媽媽，你是不是不要我們了？”李碧蓉心碎了，即刻啟程，返回中國。

對于自己的人生，她不再報有任何幻想，只是在日子的間隙里不斷提醒兒女要好好學(xué)習(xí)，將來遠(yuǎn)離這個帶給她痛苦回憶的村莊。

兩個孩子的名字叫：凱忠、依萍，是李碧蓉給起的——“忠”和“萍”寓意著一生平平淡淡、處在中游。對于李碧蓉來說，孩子是她和丈夫僅存的聯(lián)系紐帶，卻也是她回歸故鄉(xiāng)的最大“束縛”。

不甘心的扎根

2009年年初，李碧蓉病重的父親從越南寄來信：“爸爸現(xiàn)在年紀(jì)大了，朝朝暮暮都在想你，每分每秒都害怕有一天突然離世，再也見不到你……”李碧蓉最終因舍不得離開孩子而未能成行，沒想到，年底父親真的離世了！她萬分懊悔地帶著全家趕回越南，參加了喪禮。

雖然父親已去世，但李碧蓉還是沒敢把真相告訴家鄉(xiāng)的人——她最要好的幾個朋友，有的在越南銀行工作，有的在政府工作，還有人來過幾次中國，參加北京奧運會和上海世博會的工作。

李碧蓉的命運在拐賣中被改變，她再也回不去人生原本“正常”的軌道。在鄉(xiāng)村那個貧困潦倒的家中做飯時，借著灶房幽暗燈火的掩護(hù)，平日里被她極力克制的記憶經(jīng)常驀然涌出，悲從中來。“我每天問自己為什么，為什么不離開這里，我完全可以回越南生活得很好。”李碧蓉輕輕說道。

奔喪時，哥哥嫂子勸他們?nèi)伊粼谠侥稀８缟┰诋?dāng)?shù)囟加泻芎玫墓ぷ鳎赣H還給她留了一套房子。鄺朝鮮堅決不肯，死活要離開。鄺朝鮮性格太老實，沒讀過書，以前也沒有出過門，他害怕在異鄉(xiāng)生活。

回中國后，李碧蓉也曾悄悄問一雙兒女：“愿不愿意跟媽媽回越南？”女兒愿意，兒子卻抱著媽媽說：“我想要媽媽，也想要爸爸。我要是跟你走，把爸爸一個人留在這里，他太可憐了。”

一邊是魂牽夢縈的家鄉(xiāng)親人；一邊是難以割舍的親生骨肉，走不了，留下又度日艱難。李碧蓉肝腸寸斷。唯一欣慰的是，兩個孩子都乖巧懂事，同在鎮(zhèn)上讀初中，每年都能拿回獎狀，放學(xué)后還幫她干農(nóng)活。前幾年，她用打工掙的一萬元給兩個孩子辦了戶口。

2012年，越南的哥嫂打電話來，讓她回家過年。她3年沒回去了。李碧蓉嘴上答應(yīng)著，實際卻不想回去——回一次娘家的花費，相當(dāng)于孩子們幾個月的學(xué)雜費，而且她沒有身份證，在路上一旦被警察盤查也會很麻煩的。她曾經(jīng)多次去村里和鎮(zhèn)上反映過她的戶籍問題，對方都說解決不了。

越南駐廣州總領(lǐng)事館的官員此前對媒體表示，僅在廣東境內(nèi)就有兩萬多名喪失國籍身份的越南新娘，但他們目前沒辦法給她們太多幫助，只能寄希望于兩國政府談判的結(jié)果。

2014年11月15日傍晚，李碧蓉來到20里外的竹頭下村，這是她第一次和鄰村的其他越南新娘見面。在她們的邀請下，李碧蓉留下來吃晚飯。餐桌上，幾個女人一起低聲用越南語說了一句：“萬事如意！”似乎壓在她們身上的一切陰霾，都凝聚到了這句短短的祝福之中。

一同聚會的阮春麗已經(jīng)52歲了，“嫁”給竹頭下村的中國丈夫也有25個年頭，她給自己起了一個好聽的中國名字：百合。與李碧蓉不同，出生于越南農(nóng)村的百合，懷著對中國富足生活的向往，于1990年主動向一位媒婆付了大約300元人民幣，讓對方把自己帶到中國，此后再沒有和經(jīng)常打罵她的越南家人聯(lián)系過。

無論怎樣，這些粵北山區(qū)的越南新娘們并沒有被命運擊倒，孩子、家庭、對生活的美好寄盼，讓她們以女性驚人的韌性和意志，毅然地選擇在這個陌生的國度里，含淚活著。

（摘自《女士》2015年第11期）