《荒野之境》

陳霞

作者：羅伯特·麥克法倫

譯者：姜向明 郭汪韜略

出版社：上海譯文出版社

提名理由：出色的自然文學能夠引導讀者“萌生新的行為形式、新的道德意識，以及對于自然世界更為強烈的關切”，此書是最佳示范。這是真正的行走文學，羅伯特·麥克法倫通過自己常年旅行的親身經歷向自然世界中宏大或渺小的荒野致敬，行文如詩，意境如畫，融會貫通的歷史人文地理學識是作者負責任的表現，在潛移默化中喚起人們對荒野之境的渴望與關切。

荒野，陌生而美麗

《荒野之境》（The Wild Places）是劍橋學者羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）2007年所作，2015年由上海譯文出版社出版了中文簡體版。作為他“行走文學三部曲”中的第二部，尋訪英倫三島最后的荒野，用雙足繪制幾被遺忘的自然地圖。麥克法倫一貫行文如詩，不僅能描繪出自然的風貌和表象之下的能量與肌理，也能刻畫自我與自然交會時感官和內心的種種感觸，讀者似乎就在字里行間與作者一同遠行。

“行走文學三部曲”另外兩部為《心事如山》《古道》，前者一出版就獲毛姆文學獎、《衛報》首作獎、《泰晤士報》年度青年作家獎，后者獲得多爾曼旅行文學獎、塞繆爾·約翰遜非虛構文學獎提名。《荒野之境》也在英美收獲蘇格蘭藝術委員會年度非虛構圖書等一眾獎項和提名。

《荒野之境》開啟的是一場心靈兼與肉體的旅程，羅伯特·麥克法倫的旅行是在時間與空間兩個維度里穿梭。僧侶、探險者、科學家、哲學家、詩人、藝術家，有活著的有故去的，在這些人的引導下，麥克法倫對荒野的概念變幻進行了一番探索。從英國大陸最西北的拉斯角（Cape Wrath）的懸崖到英國南端的多賽特（Dorset）的“陷道”（holloway），到東英格蘭的古城諾福克（Norfolk），到埃塞克斯郡（Essex）的鹽沼地和河口灣，到蘭諾赫（Rannoch）與奔寧山脈（Pennines）的高地，他的旅程成為這些地方的人們與文化、過去與現在之間的導管，讓我們認清它們之間原本劍拔弩張的關系。

鳥類、哺乳動物、樹木以及其他事物—雪兔、獵鷹、山毛櫸、烏鴉、太陽、白石等，讓這本信息密集的書變得更加緊實。登時，一場夢幻的旅程，一個冒險的故事，一幅幅如詩如畫的大地脈絡，一系列關于自然與人文的歷史，都在《荒野之境》個性化、結構化的敘述中緩緩展開，這種特立獨行的文法與書中寫到的那些荒野之地一樣罕見。字里行間流露出對于友情、失得的感慨。歷史、記憶與景觀混合于一體，喚起一種陌生而美麗的野性以及這種野性對于人類生死攸關的重要性。

盡管才38歲，麥克法倫那三本“無法歸類”的暢銷書已經傾倒英美讀書界。他寫那些地方、那些山水以及人們的反應，就好像這是他理所當然的日常工作—在劍橋大學擔任高級講師、伊曼紐爾學院（Emmanuel College）擔任導師。在他的生活中，在他的散文里，界限是模糊的，類別是散亂的，邊緣是平滑的。他是冒險家亦是學者。反之亦然。

麥克法倫向那些有著鄰避情結、不惜一切保護文化遺產的人們傳達一個信息：與其歇斯底里還不如放松，走進山間野地，珍惜大自然超凡的語言。

從講述高山上獨特體驗的《心事如山》到這本描寫島嶼峽谷墳墓的《荒野之境》，麥克法倫自嘲道：“仿佛我用了整整15年的時間從山上走到山下。”

2003年，他的處女作《心事如山》（Mountains of the Mind），將旅程、傳記、歷史以及文學論述編織成一條敘述化的掛毯，聲音給人以力量與完整感：博學，親密，抒情，包容。

麥克法倫的寫作深受標新立異的流浪作家的影響，比如他的精神導師羅杰·迪肯（Roger Deakin），以及女性蘇格蘭小說家、自然學家楠·謝培德（Nan Shepherd）。楠·謝培德幫助他理解“山的地理不在于峰頂，而在于山坡和大地”。于是，麥克法倫向世人展示了關于地域的散文既可以行文如水，也可以粗獷鏗鏘，對于一個地方的呈現是新奇多過鄉愁，并且可以從山峰之巔的宏大轉移到自家后院的渺小。他在作品中一再強調，不僅僅是遺失或缺憾驅使我們去到荒野，“我希望自己足夠敏銳，如果可能的話，去解放人們以地方為題材進行寫作時習以為常的回顧、懷舊的禁錮。因為還有一些其他的形式去呈現一個地方，比如當下的體驗和帶入感。”

羅伯特·麥克法倫的詞匯運用相當有趣，這點從英文原文上更能看出。他在描述一個地方時，會運用當地人使用的詞匯，所以他每到一個新的地方，都會用本子記下當地人的語言習慣，當寫作需要時就會用這些詞匯去描寫那里的山水、天氣和氣味。而讀者也能從中學到新知，也許我們就會對這個地方注意得更多、看得更清、懂得更深。