鄉間灶瞠舊時光

宋修虹

只要鍋下有柴，鍋里有飯，這日子，就有了底氣。

鄉村，是炊煙最古老的根據地。炊煙的根，深植在鄉間的灶膛里。

故鄉的每家每戶，都有一兩個土灶。壘土成臺，燃薪燒火，下接地氣上通天，中有灶膛烹五谷。灶臺上，飄溢著農家食物最質樸、最家常的味道，也有節日的芳醇。端午的黍米粽子，六月六的面兔子，七夕的香甜巧果……那些舊時光沉淀下來的悠悠滋味，讓人忍不住一次次回望，那一道道遠去的鄉村舊風景。

土灶左邊，總蹲守一只會唱歌的老風箱，那是童年的光影里，晨昏來往不歇的聲響。風箱是由木箱、活塞、活門構成的簡單動力工具，一推一拉，用來鼓風。上世紀七十年代農村沒有電鼓風，為了省些柴草讓火燒得旺，就要用人力拉風箱。屋里，“瓜達瓜達”的風箱聲里，柴草噼啪燃燒；屋頂，炊煙裊裊升起，如流向天上的小溪。

記憶最深的兒時美味，是灶火燎雞蛋。我們兄妹三個，一有個頭痛腦熱不愛吃飯的，母親總會在拳頭大的鐵勺里，加幾滴豬油，然后把勺子伸進灶膛紅紅的灶火上，油熱，打個柴雞蛋進去，“吱啦——吱啦——”，一會兒，香氣就竄了滿屋。吃上一口，小癥狀竟不翼而飛了！那年月，雞蛋可是只有端午節才能吃上幾個的。當然，還可以趁著灶膛灰燼的余熱，煨幾穗玉米，幾個土豆、芋頭、紅薯，或者一串螞蚱，那種原始的燒烤香，讓童年的味蕾，絢麗綻放。

圍著灶臺轉的，演奏鍋碗瓢盆交響曲的，是巧手的母親。柴草燒制的大鍋飯菜，原汁原味。韭菜、蕓豆、茄子、辣椒、白菜等，是剛從菜園里采來的，現吃現炒，滋味鮮美。難得做次大米飯，就保持細火，為我們烤些微黃焦香的鍋巴；過年烀豬頭、蒸大棗餑餑的時候，需大火燒開后壓小，留些柞木慢燃，這樣做出來的豬肉軟爛味美，餑餑暄軟有口感……只是，那時大多是平平淡淡的家常飯，烀地瓜，貼餅子，熥蝦醬……不過只要鍋下有柴，鍋里有飯菜，這日子，就過出了底氣。

每天清晨，村莊都在雞鳴聲聲的天光里，從容醒來。接著，就是鄰家清晰的刮鍋聲。那是鐵與鐵的撞擊聲——把小鐵鏟伸進灶膛，貼著鍋底，來來回回，刮去黑灰。鍋底灰垢厚了，要費柴草的。那是農家一代一代傳下來的惜物意識。

這生鐵鑄造的大鐵鍋，容易燒漏鏟壞。于是大街小巷，便轉悠著挑擔的補鍋匠，“鋦盆——鋦碗——補鍋咪唷……”其聲洪亮，悠長，幾分鐘的時間，就飛遍了小小村莊。流動“廣告”打出去了，補鍋匠就安心地找一寬敞的地方，作為補鍋的場地。村中央那棵高大粗壯的老槐樹下，常常成為補鍋匠最中意的臨時作坊。女人們帶上自家需要修補的鍋碗瓢盆，嘰嘰喳喳的，如花喜鵲，以補鍋人為圓心，圍了一圈，細細打量著補鍋人嫻熟地敲敲打打。

這些走南闖北的手藝人，不光手藝好，見識廣，嘴皮子也利索，總能帶來些村人感興趣的新聞和新奇的小東西，人們喜歡聽其天南地北地吹侃。手藝人來了，小村莊就像寧靜的湖水里，投進了一顆五彩石，到處蕩漾著笑聲和嬉鬧聲，如過節一般熱鬧。

后來，成了家，進了城，做飯用燃氣灶、電飯煲、電壓力鍋等現代化廚具，方便快捷，但那是城市的廚房，不是鄉間的灶膛，那親切的、貼地通天的煙火氣，淡了許多。燉出的排骨和雞肉，味道總不如娘家的土灶里做出來的鮮。

故鄉里的補鍋匠、舊風箱等，隨著村莊老去了，消失了。有幸母親健在，老屋健在。雖說我們早已給老屋換上了現代內衣——液化灶、電冰箱、空調等，但灶膛一直安在。有灶膛和炊煙的鄉村，就是一棵根深葉茂的老樹。

一到周末，我們總喜歡驅車回鄉下老家。一家人守著母親，圍坐在寬敞溫暖的火炕上，一邊閑話，一邊喝著甜甜的玉米碴粥，吃著大鐵鍋里做出來的、香噴噴的煎魚貼餅子，工作上的煩惱、生活中的疲憊，全在此刻煙消云散……那種踏實與妥帖，讓人舒眼展眉，心里頓生專屬于“家”的寧靜祥和，溫暖安寧。這入了髓的鄉村精神，讓離開鄉村的人，最愛走的，就是回鄉的路。

然而據官方統計，中國近十年來，每天都有200多個村莊，在消失，在淪陷。“村落價值，堪比長城。”愿故鄉不死，鄉村不老。愿鄉村灶膛，這踏地而歌的、物質與精神并行的“家園”組成部分，與人類長存久遠。