當時只是平常事 過后思量倍有情

王石平

雪

小雪的那天，北京下了雪。

一大早，大夫徐文兵在群里發了一個幾十秒的小視頻，在厚樸的大落地窗前拍的，窗外飄著雪。掠過一幅剪紙的“喜鵲登梅”，他說“應時當令”，是欣的。

同事發了一個截屏：“起床失敗，正在重啟。”不禁莞爾。濟南落了一夜的雨，預報說傍晚就轉雪了。

小雪大雪又一年。

女詩人尹麗川說：“一下雪，北京就變成了北平?！边@是一年雪后，她去了北海，回來后在博客上開篇就是這句話。

這句話讓后來火起來的微信轉瘋了，轉的人大約是想使這句話更響亮些，隨手把尹麗川的名字換成了老舍，或梁思成。標題黨們好干這事兒，也是新媒體的一大特點。

北京與北平，一字之差，這里的寧靜與詩意，只有我們才懂得。

從前的北平，是老舍筆下的“處處有空兒”。不鬧兵亂的時候，這季節街上叫賣“凍柿子”“凍梨”，孩子們裹得像一只只小粽子，手背裂開了口子，仍然在雪中堆雪人玩。

雪后放晴，鴿子一群一群地掠過，小細腿上綁著的哨子，發出悠揚的哨聲。打口外趕著羊進城的鄉下人，聽到便知道，離帝都不遠了。

二十年前，北京還沒有這么堵，我是個小編輯，一年總要去幾次約稿，見作者，大半住在南城的親戚家，離陶然亭不遠。春天的周末和孩子們去放風箏，公園不大，放的人多。風箏和風箏在天上打了架，放的人換個位置，就成了。我是新手，喜歡得要命，和孩子們搶。喜歡風箏吃盡了風，爭著往高處飛，手里的線繃緊要躥出去的手感。

我從外甥的手里搶，孩子不樂意放手，兩個人幾乎扭打到一塊兒，旁的孩子喊：“丫誰呀？”外甥叫：“小姨呀！”孩子叫喚：“哪兒來的小姨呀！”過來用膀子扛我，試圖擠走，我在興頭上哪里肯松手。

北京凈是管閑事的老頭，坐在公園椅子上用手握成個喇叭吆喝：“嗨！不興這么欺負小孩的。說你呢，就是你，穿紅衣服的女的！”一會兒站起來：“怎么回事啊那個女的，說的就是你！信不信我敢打你！”

這個節骨眼兒了外甥才說：“那女的是我小姨，沒事啊，您老歇著吧。”說完這話他也一邊歇著去了。被我擠跑了。

放風箏真是件令人興奮的事情。那天下午真是盡了興，天捎黑了我們扛著大風箏回家，外甥的同學跟著說：“那誰他小姨，您還沒工作呢吧？”我的心里很快樂。

第二天坐公汽見作者，胳膊疼得抬不起來抓扶手，一個剎車險些沒摔死。晚上外甥給我揉胳膊。

有一年冬天過去，比現在的季節還晚，外甥的數學考砸了，不敢回家，怕父親打。我應酬完回去的時候已經九點了，剛進了胡同，就看到街燈下有一個小影子，縮縮著脖子，搓著手?？次疫^來，不動了，盯著狠瞅了幾眼，一溜小跑到了眼前，小臉上全是惶恐。

我抓住他的小手說不怕不怕，有我呢！其實心下也是一片茫然，沒什么辦法。司他吃飯了嗎？說沒吃。那個點鐘連小門市都關張了。

我們進了屋，孩子他爸見我使出一副敢就地打滾的架勢，沒敢吱聲，我摟著他的兒子就進了小南屋，聽到他在后邊叫了聲“哎——”，反手就關了門。

我故作輕松地說別理他，睡覺吧。見孩子慢慢地脫了棉襖、棉褲，小心翼翼地疊好壓在被角，一陣心疼。那天夜里我摟著他，聽著他的呼吸慢慢變得悠長，輕松，眼淚流了我一胳膊。

那一夜我不敢說明天就要走了，怕孩子沒了庇護。

第二天一早眼睛給醒了，看看表才五點多的光景，撩開窗簾：呀！天都白了。懸天連地的一片大雪。一腳踹醒了外甥，三下兩下穿好衣服，鞋帶都沒系好，就去堆雪人了。

五叔在堂屋的煤爐子上下面條，我問家里人呢？說早上班了。滿屋子熗蔥花的香味。

故人

外甥有一發小，叫鵬。

他們一塊兒上大院的幼兒園，在一個小學讀書，后來一塊兒去的北京，用現在的話說，是一對好“基友”。

上初中的暑假，他們一塊兒回所大院，每個人背著一個快趕上他們人高的雙肩背的大包。我高興得要命，以為帶來好多好吃好玩的東西。

結果打開包，鋪了一地的戶外裝備。一本比新華字典還厚還大的書，美國人寫的美軍戶外生存指南。

倆孩子住在家里，晚上早早地關了他們屋里的燈，每人腦袋上戴一個綁帶，上面有一盞蓄電池的燈，以便騰出雙手打個撲克啥的。我爸看了以為他們打算去下礦，擔心得要命。外甥的爸媽都去了基地，半年回不來，怕有點閃失沒法交待。

有一天夜里，他們到廚房燒了一鍋水，鼓搗一大盆，要給我爸修腳，老爺子將信將疑地把雙腳泡到盆里，那邊鵬已經關了燈。

這是做啥？我爸叫了起來。

兩個孩子戴著頭燈，放到床上一個褡褳一樣的口袋，里面一層一層插滿了工具，挖雞眼的小刀子，各種型號磨皮用的小銼。

外甥有模有樣地坐馬扎子上，一塊大毛巾鋪腿上，把姥爺的一個腳丫子放毛巾上擦了又擦，然后用削鉛筆用的小刀指了指長彎了的、有點鈣化的長趾甲，對鵬努了努嘴。

鵬連忙點了點頭，以示明白。

他是個幽默的小孩兒，說了句：“嗯，跟老妖怪差不多了。”

我和我媽坐沙發上觀摩，有點想笑，讓外甥用眼睛上面的射燈一照，把笑聲逼了回去。

屋子里只有那兩束燈，弄得有點兒像戰場的感覺。我爸是老八路出身，不大怕，也有一點兒怕的樣子。只見他的腳一縮一縮的，外甥頭上的燈立馬打到姥爺的臉上，姥爺呵呵地笑著。心里是歡喜的。

外甥用小刀削磨趾甲，該使什么家伙，鵬都能及時遞上。配合很默契。

忙活了半個小時，大功告成。倆腳丫子給擺弄得干干凈凈，后跟的死皮都給磨了。

終于開了燈。我媽從沙發上站起來往廁所沖，嘴里說著：“哎呦，終于有亮可以上廁所了。”

倆孩子悄無聲息地進了他們的屋子。

第二天，樓下東邊的一塊小空地上支起一個行軍帳篷，外甥和鵬忙著搬家，到中午里面已經鋪好防潮墊，酒精爐點著了，燒著水，孩子們請我去喝咖啡，用軍用綠色茶缸子。

小阿姨負責每頓飯用飯盒送到帳篷里。

帳篷外面常常有人圍觀，有大人，也有孩子。人們覺得太奇怪了。

住在里面的倆小子一點不懼別人的目光，旁若無人地在帳篷外刷牙、洗臉。晚上沒人時躲在里面偷偷抽煙。

第三天下了好大的雨，不時有電話打到家里找我爸，全是說帳篷的事，以為孩子受了委屈。我爸也不解釋，呵呵直樂。

鵬

鵬長得瘦小，一輩子只有一米六不到的樣子，嘴唇總發黑。他有先天性心臟病。他媽是中醫，和同仁堂的什么人是親戚，醫生斷言他活不過3歲，孩子3歲上了幼兒園；醫生又斷言活不過7歲，孩子7歲上了小學；醫生斷言活不到13歲，孩子13歲上了中學，醫生啥也不敢說了。

那孩子打架的拚命是不要不要的，敢打比他大的人，敢和好多人打。他媽寵他也是不要不要的，他的姥爺是個將軍，住在北京西山的別墅里。鵬一到北京就給他買了一輛賽車，他飆起車來連命也不要。

非典的時候北京出了個“二環13”，那小子用13分鐘飆車跑完了北京的二環，堵車的時候走一個小時。前幾天和家人看電視，在一個節目里見到“二環13”，我姐說一般人嘛，“13”看起來微胖，很循規蹈矩的樣子，用徐文兵的話說，沒膽氣了。

沒有“13”的時候，鵬就是小有名氣的“亡命之徒”，到處幫人鏟事兒。他特喜歡和大人拉呱，我向他討教打架的訣竅，他說沒啥訣竅，先得不怕揍，別怕疼，人家打你，硬扛著，能頂住。打的人先慫了。我問他如何能不怕痛，他說靠信仰。我以為他信了邪教。他說：“像我，分分鐘可能喘不上來，死了。怕啥！”

有一年在地壇公園，沒錯，就是史鐵生的《我與地壇》，那兒清靜，我們去那兒曬太陽，中午頭的，已經是深秋，欒樹的燈籠已經紅透了，我在想史鐵生寫的那個用裙子兜欒果子的女孩，也有點兒巴望著一個輪椅搖過來，上面坐著個史鐵生。

不知哪兒來了一對談戀愛的人，大概是生了氣，男的一腳一腳地踹停在公園的一部紅色的汽車，發出刺耳的警報聲。

我們遠遠地望著，希望他的氣盡早消了，還我們清凈。

但是那聲音好像刺激了他，讓他興奮了起來，踹得更起勁兒了。

鵬在抽煙。我看他滅了煙站起來，忙叫：“別理他。”

鵬沖我一笑，沒事兒小姨，我不打他。

我們看著鵬走到那男的身邊，在他耳朵邊上說了句話，那男的瞬間消失了。

我一直到現在都不知他說了啥，從前問過，只是笑，不說。

鵬的爸爸有點兒頹廢，好酒。都是他媽撐著一個家，做生意，炒期貨，后來做中醫，是個胖大的婦人，衣著精致，挎夏奈爾紀念版的包包。她曾經對我說：“我活著就為了我兒子?！敝嗡牟?，花了無數的錢。

鵬先是住的安貞醫院。我們去看他，只能坐著睡覺了，躺不下，喘不上氣，就這也沒耽誤泡了個漂亮的小護士。非典的時候，他出院了，周末我們去后海泡吧，吃“孔乙己”。

非典以后我回到山東，沒多久，鵬去世了。

外甥說：“他媽完了?！?/p>

外甥張羅著買了衣服，通知在京的同學，告別，下葬。親手送了鵬。

辦完后事，鵬的媽媽對外甥說：“我只有你這一個兒子了。”那時候住在西山的將軍已經去世，子女們為了遺產動了家伙。

再往后，聽說鵬的爸媽分開過了。他媽啥生意也不做了。

有時候外甥手機響了，能聽到女人的哭聲，他會叫媽，您別哭。我們就知道打來電話的人是鵬的媽媽。每年春節，外甥一定會去看他兄弟的“媽媽”。

我們家還放著她送的四?！鞍矊m牛黃丸”，說是起死回生之藥。

只是，這世上那里有起死回生的事呢。

小雪、大雪，一年又一年。好多親人都故去了。

去年春天，我在友誼醫院送走了外甥的父親。在他最后的日子里，是一個最最慈悲、最脆弱的父親。在最后的日子里，一直在兒子的懷里。他兒子衣不解帶，在醫院住了一個月，沒有一天離開。

那個醫院離陶然亭不遠，步行半小時就到了。

年三十，我獨自一人去公園轉了轉。真是清靜啊。沒看見一個人。

在公園的椅子上坐著，鞭炮聲遠遠近近地傳來，鴿子依然在帝都灰色的天空飛著。

一直到現在我都不知道鵬那天到底說了什么。