一次牽強的精神構建
——讀嚴歌苓的《床畔》

□山東聯盟化工集團股份有限公司 陳曉霞

一次牽強的精神構建
——讀嚴歌苓的《床畔》

□山東聯盟化工集團股份有限公司 陳曉霞

讀嚴歌苓的小說需要預先做一些設防。因為她的文字絕不像她的形象那般單純。30多年來，她以筆為刀，從各個角度拆解著人類世界，直至人性深處那一點點美好或晦暗全部呈現在紙頁之上。她是個稱職的小說家，她有本事讓讀者打開自己的小說，就能看到一個完全不同的世界。

這次《床畔》切中的是一個關于“信仰”的主題，力圖通過一個年輕護士對英雄傷員勢單力薄的保護，展現時代的無情和堅守的崇高。這并不是一次容易的寫作，一個青年女子，要讓她放棄愛情，把青春奉獻給一個不會說不會動，被醫學判定為植物人的人，連作者都承認難圓其說。好在“人性”幫了嚴歌苓的忙，或者說，作者的經驗和技巧幫了小說的忙。她把時間從物欲泛濫的今天倒退回去，回到崇拜英雄的舊時光里，回到榮譽至上的上個世紀70年代。這樣，當19歲的護士萬紅走過小城的“人民大街”，走進陸軍第56野戰醫院，走向她命運的拐角，一切就變得順理成章。

但我還是看出了心虛氣短。

當小說素材不足以承托既定主題時，貌似鎮定的敘述里，就會出現一廂情愿、似是而非、王顧左右而言他。在一些關鍵性節點上，《床畔》恰恰出現了類似的拼湊和游離。盡管嚴歌苓把擅長的招數一一用上——長鏡頭般的描述、心理的細致探微、女子無知無覺的美好、個人命運在時代大潮中的顛沛沉浮……《床畔》最后呈現的，仍然只能算是技巧性圓滿——似乎什么都不缺，但一層一層剝掉熱鬧的外衣，卻找不到那顆激活全書的情感內核。相反，讀者在閱讀中不斷遭遇到停頓、支岔、遮遮掩掩。這讓整部小說像一條臨時修復的舊船，空自轟鳴卻前進乏力、方向不定。

作者在后記中稱，這“是一名年輕的軍隊女護士和一個英雄鐵道兵以及一個軍醫之間的奇特的愛情故事”。但實際上，小說始終都沒點明三個人的愛情根源。萬紅和吳醫生、張谷雨之間的感情一直模糊不清。在他們身上，讀者看不到那種自然生發的非彼不可的愛情，更多的，只是欣賞、是憐惜、是尊重、是依靠。由于故事缺少發自本性的推動力量，當嚴歌苓試圖在有限條件下實現一個宏大主題，讀者看到的，就成了一次勉為其難的精神構建。因為力不從心，這場構建甚至出現了致命的模式化和臉譜化，讓好端端一個關于“人”的故事，有了一種人造美女般的失真感。

比如為了突出萬紅的堅守，玉芝成了一個背叛者。我更愿意將此看成一個例外。因為玉芝的背叛沒有必然性，如果不是襯托萬紅，她也完全可以是一個守護在丈夫身邊的忠貞女子。

比如吳醫生的移情太過突然，重慶相會時還郎情妾意，分別后的第一個電話竟已另屬他人。而之所以如此牽強安排，只是為了讓萬紅可以趴在張谷雨的肩膀上痛哭一次。

比如萬紅過于萬能。一個19歲護校畢業的女子，因為希望她護理的病人聽一次云南花燈，竟能獨自拖著500米電纜爬到樹上架設高音喇叭；在洪水淹沒藥品器械時，又能潛入水中摸到瓶裝葡萄糖和生理鹽水。

比如，胡護士被臉譜化了。這是一種省事的寫法，通常筆力不濟想象貧乏的人才會使用各種臉譜。其實嚴歌苓塑造的世俗化女人不少，《也是亞當也是夏娃》里的勞拉，《少女小漁》里的瑞塔，《小姨多鶴》里的朱小環……這些小人物都是小說不可或缺的要素，讓人過目不忘、反復思量。胡護士顯然沒有自己的特質，她模式化的言行，同樣可以安給一個工人、主婦或者無業游民。她像一個現成的模板，面目清晰卻內里不明，明顯是為襯托萬紅量身定做，只在陪襯的時候才倉促上場。

萬紅和嚴歌苓塑造的系列女子一樣，對男性有著一種原始的雌性的保護本能。按照常理，這些本能會成為情節發展的重要動力，進而成為整部小說最為耀眼的人性光芒。但也許因為素材有限，萬紅的形象卻遠沒有嚴歌苓的其他女主人公那么打動人心。直到最后一頁，小說都沒給出一個合理的點睛之筆，為這個熬白了頭發的女子做出行為和感情的準確解釋。

作者大概也不自信吧，所以才破天荒用大篇幅的后記來強調說明，以免讀者沒了她的“正確引導”，會在自由閱讀中，離她的初衷越來越遠。