金溪廟的新年（外一篇）

唐翼明，男，湖南衡陽人。1978年考入武漢大學成為新中國的第一批研究生，畢業于武漢大學中文系，1982年赴美國哥倫比亞大學讀夏志清門下哲學博士，上世紀九十年代任教臺灣，曾任臺灣政治大學中文系教授，2007年退休。目前返回大陸定居，以知名學者的身份在深圳、珠海和湖南等地文化單位和高校進行講學。2012年成為華中師范大學國學院院長。學術專長為魏晉文學與魏晉思潮，曾講學于美、日等國。主要著作有：The Voice of Wei-Jin Scholars：A Study of Qingtan 、《古典今論》《魏晉清談》《魏晉文學與玄學》等。

唐翼明是“文革”結束后的第一批碩士學位獲得者，也是著名華人學者夏志清的高徒，還是享譽海內外的書法家和魏晉文化史專家。

你七歲那年來到老家金溪廟，所遇到的第一件最興奮的事是過年。你那時剛到記事的年齡，此前在城里過的六個新年在你的記憶里沒有留下深刻痕跡，此后的新年不是在匆忙中度過，就是在乏味中度過，甚至是在牛棚中度過的。在老家過的這個新年就成了你畢生對于新年最快樂也最深刻的記憶。

鄉里過新年是一件大事，前后至少要鬧騰一兩個月，不像城里只熱鬧兩三天，而且鄉里過新年是全村的事，不像城里只是一家的事。一進入陰歷十二月，說得文一點就是“入臘”，鄉里人就開始準備過新年了。在你們老家這時候男人要做的第一件事是把柴草準備充足。雖說他們平時也要砍柴，但這個時候要砍得特別多，而且要砍一些大柴，平時只要砍些灌木就好了，這時卻要砍許多像碗口粗細的松杉之類。然后把它們鋸成兩尺左右的木頭，從中劈開，小的兩股，大的四股，碼在禾坪上，像一堆堆立體的“井”字，每每高過頭頂，在冬陽中曬干，以備過年之需。不論家富家貧，過年的時候柴火是不能斷的，不僅灶里的煙火終日不滅，特別要緊的是堂屋里要生一堆日夜不熄的明火。這明火通常是在屋角用磚頭圍成一個火塘，火塘或大或小，一般是五尺見方，中間放一個巨大的樹蔸，這樹蔸是要燒個十天半月的，旁邊再輔以小樹柴火，從農歷小年（臘月二十三）開始，一直延燒到次年的元宵，元宵以后才可以慢慢熄去。有時一個不夠，就要再燒一個。所以進山覓兩三個老大的樹蔸并且把它們挖出來，扛回家，就成了每家男人過年前的頭等大事。這事幾乎一入冬就要準備了，因為這樣的大樹蔸沒有個把月是曬不干的，曬不干就燒不著，勉強燒就會煙霧彌漫。而這火塘幾乎就是農村過年的根據地，尤其是入夜以后，一家老老小小加上來訪的親友都圍坐在火塘邊，一邊取暖，一邊聊家常，同時溫酒、烤米粑、煨紅薯。火要明而不斷，有點小煙無妨，但煙大了就不舒服了。《千家詩》里有一首無名氏的七絕：“一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。”這后面兩句寫的正是這種火塘，我們家鄉至今還把大樹蔸叫做“榾柮”（讀骨舵）。你后來在麗江旁邊的瀘沽湖參觀摩梭人的家庭，發現摩梭人也有這樣的習慣，而且摩梭人的火塘更偉大，它是終年不熄——也就是永遠不熄，火塘熄了，就意味著人丁絕了。

柴火之外，打魚殺豬是男人們必須做的第二件事。你們老家平時是不吃魚的，要吃也就只吃點小魚小蝦、泥鰍蚌殼什么的，那是小孩子們在水田里自己抓的，肉則頂多在插秧割稻時菜里加幾片臘肉，真正吃魚吃肉就要到過年了。過年之前要在老家旁邊的大塘里用網打魚。為了能到塘中間打魚，還得用門板和水桶臨時扎一只小船。兩個人站在門板上，一人劃船，一人撒網。打魚是全村一年一度的盛事，全村的人幾乎都出來了，站在塘邊，堂客們嘰嘰喳喳，細伢們鉆來鉆去，一網魚打上來，每每伴著大聲的吆喝和贊美，比看戲時戲迷們的喝彩還要興高采烈。打起的魚集中在禾坪上，先過秤，再按家分，又是一場熱鬧，包括挑揀和爭吵。

跟打魚一樣好看的是殺豬。殺豬通常在小年前，也在禾坪上進行。一家殺豬，其他家的人也都出來看.豬的哀嚎和人的叫喊混在一起，也熱鬧得像在唱戲，這個時候那個握刀的屠夫就是戲中的主角。每家殺的豬大部分都拿到市場上去賣，換回這一家明年買油鹽、置農具、添衣被的錢。豬頭、豬腳、內臟和小部分豬肉留給自己，過年吃一半，一半還得腌成臘肉，留到明年插秧打谷的時候吃。殺豬并不是家家都殺，也有無豬可殺的，可能是沒養豬，人丁單薄或懶散養不起豬，或雖養了豬沒到過年就賣了，這多半都是窮人。家里勞動力多的，勤勞會安排的，往往都有豬殺，甚至殺兩頭三頭的都有。殺豬是令人興奮的，小孩子特別喜歡看。看幾個大人如何把豬扳倒，用繩子把四條腿綁起來，抬到大桌子上，用手按住。屠夫把刀磨得亮閃閃的，看準時機，一刀捅在豬的脖子上。豬慘叫一聲，屠夫再把刀拔出，血就從刀口嘩嘩流下來，流在早就準備好的水桶里——這豬血是要留著做菜吃的。再接下去是吹氣，去毛。吹氣是為了去毛，那辦法是在豬的后腳上用刀切開一個口子，插入一根竹管，幾個大漢輪流吹氣，一邊吹一邊用木棍敲打，讓氣均勻地充滿豬體，最后整條豬就吹得像一個橢圓形的大氣球。然后用開水燙，燙完后用殺豬刀把豬身上的毛剃凈，最后還要用一把火在豬身上燎一燎，把沒有去盡的絨毛燒掉。最后才是開膛破肚，把內臟一件件拿出來，把整頭豬按需要切成幾塊。你現在想起來覺得那個過程實在是很血腥的，豬的哀嚎好像還在耳邊，讓人起雞皮疙瘩，但當時怎么就不覺得？甚至還覺得很興奮很好玩呢？可見，說小孩子天性善良富于同情心，其實是可疑的。小孩子喜歡看殺豬，還有一個很現實的原因，是殺了豬以后就有肉吃。現在恐怕很少有人，尤其是城里人，能吃到新鮮的豬肉——你說的是剛剛殺好的豬的肉，那味道之鮮美實在無法形容。把新鮮的豬肉放在燒得滾燙的鍋里來回炒一炒，撒點鹽，再放水略煮一下，什么都不要放，就好吃得不得了。還有豬肝，剛從豬肚子里掏出來的新鮮的豬肝，切成小片，放點油爆一爆，最好還拌點芝麻，味道美不用說，據說還很補人。每次殺完豬，這芝麻炒豬肝是伯父一個人的禁臠，只有在他吃不完的時候或者心情極高興的時候，撥幾塊給你們這些小孩嘗嘗，那就簡直像是皇帝欽賜的恩典了。伯父總是就著酒吃豬肝，夾起兩片豬肝放在嘴里嚼一嚼，再端起酒杯抿一口，然后嘆一口氣，滿臉是陶醉的神色。這似乎是他一年來最愉快最得意的時候。

女人們的事情則主要是打掃衛生和準備食物兩大項。那時鄉下一般的農民都不大講衛生——沒條件講，但是哪怕最臟最窮的人家過年大抵也要清掃一番，幾件破衣服也得漿洗一下，多半還要煮，把衣被上的虱子煮死。如果有點余錢，家里又有小孩，就要想方設法做一兩件新衣服，過年時也體面一點。如果是有點根底的人家，讀過書的，所謂耕讀之家，那就還得買幾張紅紙，寫幾副對聯，以示與別家不同。最后這一點你的伯父家里是很講究的，新年第一天你們幾個小孩子一定要在書房里寫一兩幅字，叫“新春發筆”，這是絕不能忘記、絕不能馬虎的。你多年以后都還保持著這個習慣，元旦春節那天照例會寫一兩張字，興致好時還做一兩首詩——當然是古詩。鄉里人冬天難得洗澡，但比較講究一點的，年三十那天一定得燒一鍋水洗頭洗澡，把一年的塵垢和晦氣洗掉，用古文講就叫“祓除不祥”。到初一就不能洗了，不僅不能洗頭洗澡洗衣，甚至連地都不能掃——不能把財富掃出去，初一那天還不能動剪刀，大概是不能把福氣剪掉吧。

對女人們來說，準備食物比打掃衛生更要緊。民以食為天，再窮過年這幾天總得把飯吃飽，總得比平時多幾個菜。三十吃年飯，稍稍富裕的農家想方設法都要弄出個“十大碗”來。如果有小孩，總得弄點點心讓他們嚼嚼。就是沒有小孩的人家也得準備幾種，要招待客人，要打發別家的小孩。所以一到臘月，家家戶戶都會忙著切這切那，曬這曬那，紅薯啦，南瓜啦，臘魚臘肉啦，腌菜啦。你們家鄉的腌菜五花八門，有很多在外地吃不到，例如腌辣椒，腌豆角，腌刀豆，腌茄子，腌香椿，腌紫蘇，腌蘿卜，腌蘿卜纓子（嫩葉）。其實你們鄉下腌菜不叫腌菜，叫zhǎ菜，你一直不知道該怎么寫，后來讀《世說新語·賢媛》，“陶公（陶侃，作者注）少時，做魚梁吏，嘗以坩■餉母。”這里的“■”也寫作“鲊”，本意是指把魚類貯藏起來作為食品，像現在的腌魚、糟魚之類，后來也借表腌菜，讀音正是zhǎ，你于是明白你們家鄉的“zhǎ菜”應該寫作“■菜”或“鲊菜”，只是這樣古老而少見的字，別說農民，就是教授又有幾人會寫呢？

過年大人忙，小孩也不會閑著，除了幫大人做事以外，小孩還有自己的事情要做。你印象最深的是做松香棒。這松香棒有點像蠟燭，當然沒有蠟燭那么大、那么漂亮，但那意思是差不多的，就是用一根竹簽，四周涂上厚厚的松香，下面留一段空白，以便手握或插在地里和墻縫里。要做這樣的松香棒，先要進山找老松樹，在松樹根部尋找松香，然后把松香剝下來。松香當然越多越好，只要背得動。回家后找一口破鐵鍋，用幾塊磚頭架起，在鐵鍋下燒火，把松香倒在鍋里融化。再用竹簽在鍋里滾動，使竹簽周圍都粘滿松香。松香要有一定的厚度，否則將來點火就不猛，容易被風吹熄。但松香融化后是流動的，如何讓松香有一定的厚度，就要靠技巧和經驗了。這里的關鍵是掌握火候和松香的熱度，太冷滾不上，太熱又滾不厚，所以要把握中庸之道，還要反復滾動幾次，這樣效果才好。做這樣的松香棒，往往是幾個孩子一起努力，一起上山找松香，一起融化松香做成松香棒。幾個人嚷嚷叫叫，同心協力，興高采烈，新年還沒到，孩子們卻已經覺得年味很濃了。松香棒做好后，晾干，收起來。直到大年三十的下午，孩子們才把松香棒拿出來，先在各家的屋前屋后插上一圈，天一黑就點亮，火光熊熊，煞是好看。每人還手上留一把，高興時就點一支，到處耀武揚威。這樣的把戲每次過年要演兩次，除了年三十以外，元宵節那天還會重演一次。

不過，還有讓孩子們更高興的事，那就是耍龍燈。耍龍燈通常在元宵節，一條龍燈十幾個人耍，還有一個鑼鼓隊跟著。那龍燈隊一個村子一個村子地走，村里的閑人像小孩們一樣也跟著龍燈隊，從這個村子走到那個村子，隊伍越走越大。每到一個村子，龍燈隊就在禾坪上很賣勁地耍上一回，耍完后村里人還要合伙給賞錢。耍龍燈的時候幾乎整個村子的人全都從家里擁到禾坪上，把龍燈隊圍個水泄不通，中間就是舞臺。鑼鼓聲，舞龍燈的人的吼叫聲，全村大人小孩的歡呼聲尖叫聲，都混在一起，形成新年的最后一個高潮。

金溪廟的新年還有一個重要的節目是“出行”，行不讀行走的行，而讀行列的行。“出行”是一個大儀式，標志著新的一年的開始，也標志著同族人的濃厚情誼，標志著他們要相幫相助地度過新的一年的決心。這“出行”大概包括三段。第一段是初一大清早鄉親們就互相走動，一家家地去拜年。這個時候孩子們都跟在大人的后邊，每人的口袋里都會陸續地收獲很多點心，到后來口里手里口袋里全都是滿滿的。拜年的隊伍越滾越大，最后村里每家都拜到了，大家就排成一行，走出村子的大門，走到田埂（你們鄉下一般叫“田塍”）上，穿過水田，走上小路，最后到祠堂會合。午時左右，各村的人都走出來了，你就會看到好幾百人，甚至上千人，兵分幾路，都向祠堂進發，那景象相當壯觀。一年就此一回，平常是看不到的。

到祠堂之后，主要的儀式是在長老們的主持下祭祀祖宗。你那時年紀小，不懂也不關心那詳細的過程，只記得祠堂的大門前有“唐氏宗祠”四個大字，進門大廳很大，正對著大門的就是放祖宗的牌位的神龕。牌位不是塑像，而是豎立的一塊塊木板，上尖下方，有點像你長大以后在故宮博物院里看到的“圭”，或大臣上朝時所執的手板。牌位有一大堆，放在神龕里，神龕的上方還有幾個大字，是“天地國親師”。祠堂很大，大廳的左右還有好些廂房，你最早上學就是在這些廂房里，那時你們的小學還沒建好，廂房就權且充當教室。土改時這些廂房又充當過臨時的牢房，你的伯父和谷滿爹都在這里被關過、拷打過，你伯父還自殺過，差一點送了命。拜完祖宗后，女人和小孩就各自散去，只留下長老和家長，每家一個，在祠堂里吃飯。你那時是剛回到老家的新客，土地改革還沒有進行，階級斗爭的意識還沒蔓延到鄉下，你還受到族人的寵愛，便被族里的長老拉在身邊同他們一起吃飯。你記得那頓飯很豐盛，菜至少在十大碗以上，每碗都堆得尖尖的，一桌八個人無論如何吃不完。令你覺得奇怪的是大家幾乎沒吃什么，很快就忙著分菜，每個人的面前都鋪著大張大張的干荷葉，把每碗菜都分成八份，一人一份，用荷葉包起來，為的是帶回家去同家人共享。你那時正跟著谷滿爹在讀《古文觀止》，所以立刻想到《鄭伯克段于鄢》，里面說鄭莊公請大夫潁考叔吃飯，潁考叔卻把肉夾出來包好，鄭莊公很奇怪，就問他，他答道：“小人有母，皆嘗小人之食矣，未嘗君之羹，請以遺之。”你很開心，真是學以致用，馬上就覺得族人分菜其實有古風。鄉下人窮，這樣豐盛的飯菜平時是吃不到的，家長們不愿意獨享，要留給家里的老婆孩子們都嘗一點，這很自然啊。更大點之后，你讀到古人詩：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”（王駕《社日》）“蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。”（陸游《游山西村》），立刻就想到你在老家所看到的春節出行的情形，由此悟出中國農村一兩千年來的風俗其實沒有多大改變。

你和妹妹弟弟1949年暮春時節離開父母，被兩頂轎子從衡陽城里送到金溪廟老家。那么你記憶中的老家過新年的情形，推算起來應該是1950年的春節和1951年的春節。到1951年的秋季，你老家開始搞土地改革，一族人有的被劃成地主、富農，有的被劃成中農、下中農，有的被劃成貧農、佃農。下中農、貧農、佃農被發動起來斗爭地主，斗完地主之后又斗富農。地主、富農的田地被分掉，房屋財產也被分掉，一些人成了干部，一些人成了壞分子，族里的長老像谷滿爹這樣的打死了好幾個。鄉里的風氣完全變了，過年的舊習俗自然也就跟著淡化了。

圣誕節有感

耶穌如果活到現在，應該是2014歲了。這位偉人對世界文化影響之深，從慶祝圣誕節的舉世若狂，就可以知道了。世界上還沒有第二個人享有這么多的崇拜和信仰。但說到你自己，則是直到40歲才知道這位偉人之偉大的。

1981年3月，你在香港跟32年不見的母親會合，然后一道赴美。你的母親是虔誠的基督徒，從此以后，你就知道關于耶穌的許多故事或說神跡了。在你母親的諄諄教導和頻頻催促下，你竟然很快受了洗，成了基督徒。雖然你后來不得不承認，你并沒有真正走進基督之門，你其實只是為了孝順自己的母親，不忍拂逆她的好意而已。但人既到了美國，接受基督教文化的影響就是不可避免的，因為它無處不在。記得1981年的圣誕，你是在一個美國家庭里過的，那時你在哥大的美語班（American Language Program）學英文，學校把你們這些外國學生分別送到不同的美國家庭里去過圣誕節。從這次起，你才真對西方慶祝圣誕的隆重氣氛有了一個較為真切的了解。

西方的圣誕節其實是從12月24日平安夜開始的，一直要鬧騰到元旦，就好像中國的春節是從大年三十開始，一直鬧騰到元宵一樣。如果把準備禮品也算上，那就開始得更早了，也跟中國家庭要提前辦年貨一樣。據說西方的百貨銷售量，圣誕節前后的十來天，要占全年銷售量的四分之一以上。有一樣東西是必買的，那就是圣誕樹，每家每戶都得有一棵，而且是真的樹，雖然大城市百貨公司里也有塑膠做的圣誕樹出售，但那是給窮人包括窮學生們預備的，一般的家庭茍非不得已不會出此下策。圣誕樹上一般都會綴上各種顏色的小燈泡，還掛上形形色色的小裝飾品，圣誕樹下則堆放著大大小小的包裝好的各種禮品，這些都要在平安夜前準備好。平安夜通常是一家人團聚的時刻，兄弟姐妹從四面八方趕回家來，雖不及咱們中國人的春運那么浩浩蕩蕩，但也具體而微。新年鐘聲一到，大家就唱起圣誕歌，就是那首著名的《金鉤貝兒》，然后就是分禮品的時刻。孩子們最高興，還以為這些東西真是圣誕爺爺騎著梅花鹿拉的車，從遙遠的北極或天堂運來，分送給每家每戶的。你那一年也得到一件禮品，拆開包裝一看，竟然是一架照相機，當然是比較老式的那種，但對一個剛從中國來的窮學生還真有點喜出望外呢。

除了每家每戶的熱鬧，還有公共場所的張燈結彩，那時節城里鎮上的行道樹一棵棵都變成了火樹銀花，大城市里往往有徹夜的狂歡。紐約的圣誕最令人忘不了的是洛克菲勒中心（Rockefeller Center）的大圣誕樹和時代廣場（Time Square）的跨年時刻。洛克菲勒中心的圣誕樹有十幾米高，可能是全美國甚至全世界最高最大的圣誕樹，那繽紛輝煌睥睨一世的高貴而歡樂的形象，會使每個見過的人一輩子都會記得它。比起這棵舉世無雙的圣誕樹更令人難忘的是時代廣場的跨年禮。數萬名盛裝的男男女女，主要是青少年，從紐約，也許是世界的各個角落，匯集到這個舉世聞名的廣場，為的就是守候從舊年跨入新年的這一刻。所有的燈都亮了，街燈路燈，店鋪的燈，五顏六色的霓虹燈，不停變換的廣告燈，全都亮了，把時代廣場以及周圍的街道照耀得如同白晝，不，比白晝更美麗。倒計時開始了，嘈嘈雜雜的歡聲笑語，立刻變成一片整齊的數數聲，十，九，八，七，六，五，四，三，二，一，鐘聲響起來，全場鼎沸，所有的人都跟周圍的人，不管是男是女，是老是少，是同族是異族，是健美是殘疾，互相擁抱，互相親吻。那一刻的幸福友好善良和平，會化成一世的溫暖和力量，讓你覺得在這個充滿了戰爭殘殺陰謀不公的世界上，還有一個活下去的理由。你至今記得在你到紐約第一年的平安夜，那個美國家庭的16歲的美麗的金發碧眼的少女所給予你這個異鄉人的真誠溫暖的擁抱與親吻，以及新年到來的時刻在紐約時代廣場上，你旁邊另外一個美麗的金發碧眼的少女所給予你這個陌生人同樣真誠溫暖的擁抱與親吻。

從那以后，你也就養成了過圣誕節的習慣。事實上只要你人在美國，不過圣誕節是不可能的，你不過圣誕節，圣誕節也會來過你。你在那前后總會收到一堆精美的圣誕卡，它們來自四面八方，你的朋友和親人，于是你也就養成了寫圣誕卡寄圣誕卡的習慣，朋友尤其是長輩，給你寄了圣誕卡，你能不回嗎？到臺灣后，發現臺灣過圣誕節的熱鬧也不比美國差多少。幾年前回到中國大陸，沒想到中國大陸也開始流行過圣誕節了，雖然官方并不提倡，民間卻有越來越盛之勢。

豈但圣誕節，連西方的感恩節、萬圣節、情人節，乃至愚人節，也都在中國流行起來了。到底是崇洋媚外呢，還是洋為中用呢，還是地球村不分彼此呢，實在說不清楚。年輕人還真有點歷史虛無主義，管那么多呢，好玩就行，商人沒有國界，賺錢就好，倒是像你這樣的人，上了年紀，又讀了點書，無論是過去或現在，想虛無都虛無不起來。歷史是熟悉的，現實是親歷的，于是就免不了感慨。中國人過圣誕節、感恩節、萬圣節、情人節，乃至愚人節，為什么洋人們就不過春節、元宵節、端午節、中元節、乞巧節、中秋節呢？而且中國的圣人明明是孔子，這孔子還比耶穌早生了四百多年，為什么不把圣誕節定為孔子的生日呢？或者“東圣西圣，心理攸同”，至少平等相待，把9月28日定為孔誕節，把12月25日定為耶誕節，不是更合理嗎？中國有13億多人口，加上東亞儒家文化圈，至少有15億人吧，還不該有一個自己的圣誕節嗎？

不過這事怪不得別人，要怪只能怪自己。自己不崇拜自己的祖宗，你還能指望洋人推崇你的祖宗嗎？聽說韓國倒不嫌棄，你們不要我要，聲稱孔子是韓國的，屈原也是韓國的，連端午節都是韓國的，干脆就在聯合國申請為世界非物質文化遺產，而且居然成功了。古人說，木必先腐而后蟲蛀之，人必自侮而后人侮之。能怪誰呢？幸而現在中國人已經覺醒，民間有國學熱之躁動，廟堂有曲阜行之倡導，域外有孔子學之推廣，將會蔚然成風，弘揚國學指日可待。

責任編輯 藍雅萍