“星戰”電影，美國人的國民神話

趙曉蘭

盧卡斯（左）與J.J.艾伯拉姆斯合影。

如果一生只能選擇看一部電影，那么很多影評人會告訴你，這部電影必須是《星球大戰》。

1983年3月23日，時值冷戰后期，時任美國總統的羅納德·里根發表了一次著名的演說，其核心內容是攻擊敵方的外太空洲際導彈和外太空航天器，防止敵對國家對美國及其盟國發動核打擊。盡管這個計劃的官方名字是“戰略防御”計劃（SDI），但里根在演講中使用了一個名詞“星球大戰計劃”——這位“星戰”迷總統無法抑制內心對這部電影的膜拜，而這個名稱也的確更為大眾所接受，因為《星球大戰》是一部如此全民性、全球性的現象級影片。

《星球大戰：新希望》海報。

沉寂多年，繼2005年的第六部“星戰”電影之后，2015年《星球大戰：原力覺醒》作為這個系列的第七部在北美上映。電影立刻引發觀影狂潮，打破2015年北美票房紀錄，也證明了其作為“全球第一大IP”的強大實力。時隔不久，該片在中國上映，也迅速引發中國影迷的狂熱。

開啟電影新時代

從1975年開始，喬治·盧卡斯就著手第一部“星戰”的拍攝，半生心血都花費在這個系列上，是名副其實的“星戰之父”。

盧卡斯1944年生于美國加州，他靦腆、內向，在學校讀書時，也算不上什么成績拔尖的優秀孩子。小時候他的夢想是當一名賽車手，16歲時，擁有了自己的第一輛車，在風馳電掣中度過了無數個年少輕狂的日子。但一起嚴重的車禍改變了他的人生。

死里逃生，躺在病床上，他涉獵了大量社會學、心理學、歷史等著作，也重新思索人生。無數的奇幻思想紛至沓來，其中包括“星戰”系列最重要的“原力”概念。從那一刻起，他有了投身電影界的想法。

1973年，他執導了帶有自傳色彩的影片《美國風情畫》，這部投資僅70多萬美元的影片收獲了上億票房，這個年輕人身上蘊藏的巨大潛力得到了20世紀福克斯公司的關注。福克斯公司拿出1000萬美元，在他身上下注，支持他制作《星球大戰》。當年的好萊塢，科幻片并非被看好的類型。而盧卡斯卻執意要實現心中的偉大構想：“生活中我們找不到一個現代神話故事，教給孩子正確的價值觀以及充滿幻想的人生觀。我要用電影塑造這樣一個神話。”

當年好萊塢各制片公司連專門的特效部門都沒有，1975年，盧卡斯先組建了一個自己的特效公司，它就是赫赫有名的“工業光魔”。在當時，團隊成員來自各行各業，在一個廢舊的倉庫里工作。

1977年，第一部“星戰”電影《星球大戰：新希望》在洛杉磯中國戲院首映，那一刻，所有觀眾都感到一場即將到來的視覺革命。影片開頭，盧卡斯用一段黃色的字幕做開篇：很久很久以前，在一個遙遠的星系里……盧卡斯創造了銀河帝國，創造了很多種族，并為每個種族創造了屬于他們的文化、語言。他還發明了死星、X翼飛機、光劍、各種各樣的機器人。這些細節讓觀眾覺得這個虛幻的世界真實可信。

故事的核心并不復雜，講的就是肩負神圣使命的普通人，經歷一系列的磨難，最終成長為一個睿智、勇敢、有擔當的英雄，并拯救世界的故事。盧卡斯所遵循的，全是人類最基本的倫理道德，但他呈現了一個游離于現實世界之外的想象王國，并建立起一整套獨特的運行規則及世界觀。

《星球大戰》大賣，并摘得1978年奧斯卡的7項大獎。曾執導過《教父》三部曲的導演科波拉對盧卡斯說：“你創造了一個宗教！”《時代》雜志則評論說，“《星球大戰》是繼摩西分開紅海后最壯觀的景象”。

影片的火爆和當時的社會背景也分不開。1977年，正值美國在越南戰場上失利，經濟大衰退，社會矛盾劇烈、階級斗爭激化，現實的壓力之下，人們惶惶不可終日，看不清前路的方向，也缺乏可以依靠的信仰。《星球大戰：新希望》給了觀眾一個逃離現實的契機，也給人們展示了一幅無限美好的幻象。自此，盧卡斯創造了一個屬于美國人自己的“國民神話”。

愛恨一線牽

這部震驚世界的巨作之后，盧卡斯乘勝追擊，在1980年推出了續作《星球大戰：帝國反擊戰》。不過，這一次他沒有親自執導，而是找來了他在南加州大學的老師厄文·克什納。他自己則擔任制片人掌控全局。

這部續集無疑也是成功的，當1980年的經濟大蕭條使美國電影岌岌可危之時，有媒體評論“電影工業在這個慘淡的季節，是靠著單獨一部影片的成功——盧卡斯的《帝國反擊戰》，幸存下來”。

《星球大戰：原力覺醒》劇照。

1983年，盧卡斯又推出了第三部《星球大戰：絕地歸來》。幾乎沒有人能夠像他一樣，既極度熟練地掌握著電影技術，還懂得把握市場需求和觀眾心理。

但觀眾也有讓盧卡斯犯難的時候。盧卡斯有個癖好，他一直不停地修改舊作，尤其喜歡利用日益先進的特效手段，對當年無法實現的場景進行重新制作。這惹惱了那些對“星戰”爛熟于胸的粉絲。他們認為這是對廣大“星戰”粉絲記憶和情懷的不尊重。他們把盧卡斯當做電影中的反派人物“西斯尊主”一樣攻擊。

除此之外，盧卡斯的“星傳前傳”三部曲也飽受影迷詬病。1999年，當他帶著親自執導的第一部前傳《幽靈的威脅》再度歸來時，眾多瘋狂的“星戰”迷們在公映前一個月就卷著毛毯、睡袋聚集在電影院門口，守候即將到來的“幽靈”。影片即將放映前，他們在電影院里揮舞著光劍，狂歡著迎接激動人心的一幕。

但是，看完后卻如同被潑了一盆冷水。很多粉絲默默地去電影院看了一遍、兩遍、三遍，仍然沒有找到他們想要的，他們失望的情緒簡直無以附加。對于續作的批評蔓延開來，矛頭直接指向電影中盧卡斯設計的一個新形象“加·加·賓克斯”。這是一個長相丑陋又聒噪的“神獸”，至今還被認為是盧卡斯的一個巨大的“昏招”。

但盧卡斯本人可不服氣，在接下來推出的第二部前傳《克隆人的進攻》中，有一個鏡頭，加·加·賓克斯走到鏡頭前方，對著觀眾“高深莫測”的一笑。仿佛代表著不堪批評的盧卡斯向觀眾們挑釁：“瞧瞧吧，我還在！你們能拿我怎么樣？！”

客觀來看，“星戰前傳”三部曲并沒有那么差，票房表現也非常成功，吸引了很多新一代的影迷。不過對于資深粉絲來說，愛之深、責之切。有一部著名的紀錄片《人民VS喬治·盧卡斯》，講的就是粉絲和盧卡斯之間的這種恩怨糾葛。在影迷們的世界里，盧卡斯既是救世主，也是人民公敵。

盧卡斯在接受采訪時則說：“觀眾是最難討好的。無論怎樣盡力，也總有人不滿意。但我只不過拍了一部我想拍的電影。”

粉絲續寫傳奇

如今，喬治·盧卡斯已年逾古稀。他已負擔不起再花個十年八年，打造新一輪的“星戰”。但“星戰”活力依舊。

因為“星戰”本身是一個能夠自我生長的世界。在故事開頭，盧卡斯就告訴觀眾：接下來你看到的只是一個龐大故事里的一個小片段，是銀河帝國悠久歷史長河中的一朵小浪花……這是一個開放式的空間，一段開放式的情節。

這樣的開放性激發了無數人的創作靈感。周邊作品衍生出龐大的根系，它們維系和提高著粉絲的忠誠度，并反哺了“星戰”電影的創作。

2012年，盧卡斯將自己名下的盧卡斯影業賣給了迪斯尼公司。至此，盧卡斯的“星戰”時代終結了。但“星戰”系列遠沒有結束。它已經有了自己的生命，粉絲將為之續寫。

《原力覺醒》的導演J.J.艾伯拉姆斯就是“星戰”系列的一個特大號粉絲。他出生于1966年，比喬治·盧卡斯小了一輩，是看“星戰”長大的。他清楚地記得自己11歲那年，看完《星球大戰：新希望》后，閱讀了所有的相關報道、所有相關的圖書。“那時候我簡直瘋掉了，我完全不知道他們怎么做到的，那些特效畫面，在那個時代帶給我完全超乎想象、超乎現實的感受！”

之后的很多年里，艾伯拉姆斯又見證了很多杰出的好萊塢電影在“星戰”的影響下誕生。他自己也走上了“電影極客”的道路，當年的小粉絲如今成長為赫赫有名的好萊塢大導，成功執導了《星際迷航》等大片，也執導了《迷失》等高口碑電視劇。“《星球大戰》為我打開了一扇門。”

執導第七部“星戰”，他沒有順手接過盧卡斯新寫好的故事，而要開啟一個新篇章，“運用一些在《星球大戰》世界里已經存在的物料，去講述一個全新的故事”。

迪斯尼公司總裁兼CEO鮑勃·伊戈爾聲稱，打算每隔兩三年便推出一部新的“星戰”電影。“米老鼠”續寫“太空幻想史詩”，這讓粉絲們的心情多少有些復雜，“迪斯尼真的不會把‘星戰做爛嗎？我可不想看兒童版‘星戰……”盡管心里糾結著，但更多的還是興奮與期待。