張贊波：高速中國里的低速人生

2016年1月6日，張贊波在798園區。（本刊記者 侯欣穎 攝）

人物簡介

張贊波，1973年生，湖南邵陽人，2005年北京電影學院導演系碩士畢業。關注社會發展下的個體生存境遇，曾拍攝《天降》等。2015年出版《大路》及紀錄片《大路朝天》，講述高速公路建設背后的人生故事。

中伙鋪是湖南懷化的一個村子，舊時北京到昆明的驛道從此經過;民國時，為了戰事需要，修建了湘黔公路;2009年，穿越村子的溆懷高速公路開工。從那時起，中伙鋪這個名字就和張贊波聯系在一起了，他在此“潛伏”3年，拍下了這條公路背后的利益糾葛、人情冷暖。“從古驛道、水路、公路到鐵路，再到高速公路，時代的步伐匆匆向前，一定有什么正發生著翻天覆地的變化。”

見到張贊波，是在北京798園區的一家咖啡廳，落座，要了一杯水。他清秀謙和，有一種純真和悲憫，偶爾也會昂揚激越。“剛從工地回來時，我還不太適應，因為已經習慣了那種生活……”

高速公路上的人造風景

張贊波的老家在湖南邵陽一個貧困山區，交通狀況非常差，出行幾乎只有坑坑洼洼的土路。直到1994年他到湘潭大學讀書時，湖南省連一條高速公路都沒有。在張贊波的想象里，高速公路應該是一條自身攜有動力的道路——類似電力傳輸帶，汽車開上去，車也走，路（傳輸帶）也走。

大一暑假時，張贊波和同學到深圳打工。當時，梅林到觀瀾的高速公路通車，離他們的工廠不遠，好奇的年輕人相約去參觀。20歲的他這才知道原來高速公路并沒有傳輸帶，還因為自己的無知紅了臉。

也是那一年，他的“發小”斌和到了湖南雙峰縣一個叫做“青樹坪”的地方，成了一名普通的道路施工員。3年筑路生活，斌和寫在了字里行間：“黑蚊子轟然之聲蓋過法國幻影F1戰斗機”，“我的工作是管一臺柴油機，一臺攪拌機，一個是轟隆隆之物，一個是龐龐然之物。機械修理，加水加油，很單調的生活”。

爾后，張贊波也大學畢業，成為長沙電信局的一名員工，工作穩定，待遇也不錯。但這個追求自由的人終究無法安于瑣碎庸常，2001年，他考到了北京電影學院導演系。

2003年冬天，張贊波和斌和相遇在“路”上——他第一次真正走進斌和所在的位于湘西鳳凰的工地。遍地廢墟，一片塵埃，灰頭土臉的民工正彎腰敲敲打打，挖土機或壓路機轟隆不息地工作著，一盞大功率燈泡驅散著黑暗，制造出新的人影幢幢……他用隨身帶的一臺小DV，走馬觀花地拍下了這些“人造風景”。

畢業后，張贊波放棄了留校，辭了職，咬牙花3萬塊錢買了臺攝像機，成立了只有一個人的工作室，拍起了紀錄片。而斌和也經歷了國營路橋公司的改制與下崗，繼續在筑路行業摸爬滾打。

個人命運會在時代裹挾和自主選擇中轉個彎，道路卻一直在向前，向前。2008年，中國高速公路通車總里程數超過6萬公里，成為僅次于美國的全球第二，高速公路規劃網正在緊鑼密鼓地編織，計劃把人口超過20萬的城市和所有鐵路、民航、水路交通樞紐、重要對外口岸連接起來，強力推進現代化進程，世界再次驚嘆“中國速度”。

代表著“中國速度”的高速公路建設背后，一條路是如何筑成的？筑路的人是誰，他們來自哪兒又去向哪兒？這條路如何穿過了一家人的院落和菜地，為當地人帶來了什么又帶走了什么？依附于普通公路生存的人與新生的高速公路之間又有著怎樣的糾葛與碰撞？……一條路不僅僅是一條路，它就像速度、發展、現代化的觸手，伸進了廣袤大地上的最細微的肌理與血脈，裂變正在發生，每個人的命運因它而改變。

這樣的思考讓張贊波和斌和第三次相遇在“路”上，前者要拍一部關于高速公路的紀錄片，斌和把他介紹到了溆懷高速公路第十四合同段項目部。2010年3月，一個小伙子出現在中伙鋪，此時，他不叫張贊波，而叫張贊。除了不領工資、不用上班打卡、手中多了個攝像機，他和工地上的人沒什么不同。這個張贊性格隨和，有時少見多怪，喜歡看熱鬧，喜歡追問和傾聽。

施害者和受害者

“潛伏”工地3年，張贊波的鏡頭里有路橋公司職工、修路農民工、包工頭、工程監理、當地村民與基層官員等，他們共同構成了一個斑斕而復雜的世界。

老何帶著20多人的挖樁隊來到了工地，住在比鄰豬圈的工棚里。誰知這里地質結構復雜，已經有兩撥挖樁隊知難而退，老何進展非常緩慢，他不得不討價還價甚至威脅，包工頭龍老板終于同意加錢。但壞運氣依舊沒有結束，兒子小何差點被溶洞涌出的流泥淹沒;工棚被盜證件丟失;因為工程進展緩慢老何的工錢被扣下了;小何一氣之下和幾個年輕人走了，隊伍四分五裂;和他搭檔干活的老姜在井下被石頭砸斷了一根肋骨，這讓老何非常自責。

60多歲的民工老朱被同屋的年輕工友打斷了兩根肋骨，在包工頭羅老板補發了3個月的工資后，悄然離開了。

工地上沒有娛樂，除了看電視，就是打牌——老總和民工的區別只在于點數的大小;雄性荷爾蒙高亢的男人們聊著橋頭堡“紅燈區”，因為一場馬戲演出沒有預期中的“特殊節目”而失望。

在檢查施工質量時，與項目部一向和睦的黃監理大發雷霆，被毛總拉到小屋子談話，然后笑盈盈走出來，上車一溜煙去了縣城找樂子。更大的領導來視察，對施工人員不按規定操作大加斥責，一番公關后事情不了了之。項目部的人一語道破：“他們總是習慣于用人民幣去擦屁股。”

留云寺被迫為修路騰地，菩薩被臨時放在防雨布搭的窩棚，只有唐老師——有著珍愛傳統、憤世嫉俗的文人本性，又肯躬身世事——為寺廟搬遷重建跑前跑后。

歐婆婆一貧如洗的老房子被爆破的飛石砸得千瘡百孔，她的哭聲被一聲聲爆炸聲所淹沒。即便小兒子回來后，也無法拿到建房子的賠償款，只能暫時住在破爛的窩棚里。而從事爆破的民工完全暴露在漫天飛塵中，就像白頭發白胡子的圣誕老人，他們幾乎沒人聽說過塵肺病。

在征地過程中，保護魚塘的“刁民”歐疤子在“聯合執法”時氣焰全無，還給警察抓了一條四五斤重的大草魚;挖樁隊施工時破壞了地下水系，喇坪村沒了水源，3個月解決問題的承諾沒有兌現，村民們憤怒了，項目部的孟總被村民打倒在地。

一個村支書想從項目部承攬一些工程不得，又想要1噸水泥和河沙，包工頭做不了主，只好送去400元錢讓他自己去買，“沒辦法，他是地頭蛇，我可不能得罪他。”

依附于省道的縣公路局執法大隊找人把項目部的人砍了——在更深層次，這是由于高速公路修建引發了利益的轉移與重新分配。最終，私了了，留下的唯一印記體現在支出表上：被砍傷民工的名字、賠款數字以及一個個紅色指紋。

在這些圍繞高速公路展開的冷暖故事中，底層小人物是張贊波關注的。“我自己就是底層，我所拍攝的對象，只能是和我呼吸相通、患難與共、悲喜相連的人。”有時候，這種患難與共的感覺，讓張贊波憤怒得想從攝像機背后跳出來，從記錄者變成一名參與者。

張贊波在工地拍攝。

村里有棵100多年的古樟樹，主人房子拆遷了暫時住到了別處，綠化公司的大背頭老總卻讓人把樹挖出來，想賣到城里大賺一筆。樹主人知道后，非常氣憤，兩人理論起來，大背頭仗著勢更是囂張：“你再推我一下，我喊他們打死你”，“我今天要是將你打死在這，我賠你幾十萬就是了”。張贊波說，這一幕他至今想來都很憤怒，“當時我都不想拍了，特別想沖過去，但還是忍住了，因為用攝像機記錄下這一幕會更有價值。”

然而社會與人性的復雜，并不淺嘗輒止于底層、同情這些詞匯。就像張贊波說的，“在一個并不尊重個人權益和尊嚴的環境里，并沒有幸存者。”當項目部的毛總低三下四給監理說好話的時候，當孟總被村民打了的時候，他們權益和尊嚴同樣沒有保證。施害者和受害者也不過是相對的，就像項目部的狗黑皮，也是底層暴戾的受害者。一個大學剛畢業的實習施工員，喜歡將夾文件的鐵夾子夾在黑皮的尾巴上或腳上，看著它在辦公室里痛得嗷嗷亂竄，便和一群圍觀者哈哈大笑。

有自尊地活著很難

2013年12月30日，溆懷高速公路正式通車。這條道路經歷了2009年4萬億經濟刺激計劃、2011年湖南高速系統“塌方式”腐敗，此時受到八項規定影響，相比4年前繁冗而鋪張的開工儀式，通車儀式僅僅兩分鐘就結束了。張贊波坐著朋友的車，穿過收費站，進入高速公路——這條路的前世過往，讓他體會到與之相連的卑微人生和悲喜故事，也寄托了他對現代化、高速發展的觀察與思考。

當發展成為時代的第一主旋律，當整個世界沉迷于速度之戀時，問題隨即而來。發展一定要經歷陣痛嗎？張贊波覺得，發展帶來的陣痛有些難以避免，但會有程度深淺的問題。普通人可以有尊嚴地生活嗎？他說很難。在世俗意義上，張贊波稱自己是一個失敗者，租房子，沒有固定收入，初戀女友是同學里最早的副處級干部，但再也聊不到一起去了。何謂現代化，就是到處都是高速公路和高樓大廈，人人都用上4G手機、在APP上購物？張贊波給出的答案是：只有將人當做人，一切器物都是為人服務，才具備走向現代化的基礎。

我們身處的這個時代，正滾滾向前，這是一條更漫長、更寬廣、更有力的道路。沒有人能置身其外，和這條大路背道而馳，或逃脫它制定的軌跡、方向和速度。作為記錄者的張贊波也是如此。人和時光，都在這條路上，永不停息。