伍爾夫的屋子是誰的屋子

羅豫

《一間自己的屋子》

作者： （英）弗吉尼亞·伍爾夫

譯者： 王還

出版社： 上海人民出版社

八十多年前，伍爾夫夫人在劍橋大學某女子學院作演講，主題是《女性和小說》，卻因為身為女人，被拒絕單獨進入圖書館，還被從草坪上趕了出來。《一間自己的屋子》的話題由此展開。弗吉尼亞·伍爾夫很清楚，最好的作家并不會將性別帶入自己的文字;也深知，直至她生活的年代，社會一直由性別劃分為兩個階級，通往作家道路上的重重關卡，無不對其中的“第二性”征收天價的過路費。

不過，義憤填膺不是伍爾夫的風格。男人反對女人解放的歷史，在她眼里只是拿來下酒的小奸小壞;女人自己解放的歷史，她也無意充當先鋒。只是身為女作家，她對女性寫作的條件提出了底線：要有每年五百英鎊的收入，還要有一間自己的屋子。

喜歡肆意潑灑想象力的伍爾夫還談到了束縛女人執筆的其他因素：貞操觀、社會輿論、生育負擔、家務勞作……孰料八十年后，《欲望都市》里那個專欄作家成了文化T臺上最拉風的角色：想愛就愛，婚卻不婚;紙上自由，床上更自由;身邊的男人走馬換將，熱鬧非凡;錢是不愁花的，自己的屋子，是一套而非一間。伍爾夫夫人，您夢里都不敢想吧。

然而“一間自己的屋子”說是給寫作的女人住，無非是客氣罷了。書里那個幻想中的莎士比亞的妹妹勾起伍爾夫無限感傷，現實中形形色色權貴們的妹妹卻吊不起她的胃口。倘知后世不少人奉她為女權主義先驅，伍爾夫大概會一笑了之。女人地位的改善讓她欣慰，卻未必使她高興，因為她更看重的詩正走向沒落。社會進步挽救了一批又一批女人的命運，與此同時也義無反顧地遺棄了“詩”。兩件事難說有因果關系，但若伍爾夫夫人再世則定會倍加傷感：原指望出個莎士比亞的妹妹，現在連莎士比亞自己都不知哪兒去了。

五百英鎊和一間房，對伍爾夫之前的寫作女性，算是奢侈的。斗轉星移，新世紀，不寫作的女性都不會滿足于此了。五百英鎊和一間房沒什么稀罕，伍爾夫式的念想卻并未過時，女性寫作者的底線依舊是錢和自己的房間——象征意義上的。錢，是指不必為基本的生活需求操勞，可以一心一意在精神世界里垂釣思想。物欲一旦橫流，百萬富翁也是窮人的心態。自己的房間，是要免受外界叨擾，好凝神調配精細而脆弱的詩意。一旦心生寂寞，一座自己的宮殿也是徒勞。其實該說的伍爾夫都說了，只是書名《一間自己的屋子》，恐怕會讓那些已經有了一套自己的房子的人、那些忘記語言除了字面意義還有詩意的人，興趣索然。

伍爾夫的那間屋子，確鑿是女詩人的屋子。房地產化成泡沫的時代，女詩人依舊不見蹤影。書的末尾，伍爾夫夫人對那個莎士比亞的妹妹強打出樂觀精神：“我堅持說假使我們為她努力，她一定會來……”她似乎還得再等一等，這回要來，一定是莎士比亞和他妹妹一起來;不來，也就不來了。