謎一樣的人生

袁苡程

20多年前，在紐約大學(xué)讀心理學(xué)研究生的我為完成論文《人類的懺悔心理》，突發(fā)奇想，在《紐約時(shí)報(bào)》上登了一則廣告，征集臨終遺言。沒(méi)想到有一天竟收到一封意外的來(lái)信……

親愛(ài)的廣告刊登人：

你好。不管你是何許人也，是男是女，是老是少，我必須事先聲明：我是個(gè)多年不和任何人交往的人，除了自己的寵物，也已經(jīng)不習(xí)慣和別人說(shuō)話了。我的人生大部分時(shí)間是在隱居中度過(guò)的。依我的脾氣和習(xí)慣，我從不會(huì)把自己的生活與任何人分享。我生前只想悄無(wú)聲息地活著，死后更想安靜地消失。

但是你的廣告竟然讓我有了不同的想法，這可真是個(gè)奇跡。我就要離開(kāi)居住80多年的地球了，我想，矜持和固執(zhí)己見(jiàn)于我已不再像過(guò)去那樣意義重大了。此刻，我只是一個(gè)相貌平庸甚至丑陋的老婦人。你說(shuō)得不錯(cuò)，一個(gè)人臨死之前很可能有話想說(shuō)，但又不能說(shuō)，我也不例外。讓我放心的是，你那匿名的建議不會(huì)讓人知道我到底是誰(shuí)，除了無(wú)效的猜測(cè)。讓它成為一個(gè)謎，正是我希望的。

這封信是我口述，由我的女傭，也是我終生的朋友吉麗爾為我打字完成的。在即將離開(kāi)人世之際，我最想說(shuō)的是，我對(duì)自己荒廢的一生很不滿意，它不值一提。我這一生做了兩個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤選擇，它們成了折磨我后半生每一天的致命遺憾，這也是我在最當(dāng)紅的時(shí)候選擇息影和隱居的原因。

我犯的第一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤是，為名利所惑。我沒(méi)有聽(tīng)從我生命里最重要的人的請(qǐng)求，結(jié)果導(dǎo)致了最可怕的后果——他過(guò)早離世。我用后半生遠(yuǎn)離一切名利和過(guò)苦行僧般的生活懲罰自己。我恨一切問(wèn)我息影原因的人，我怎么能允許自己在這個(gè)比我生命更重要的事情上被如此利用去娛樂(lè)他人呢？這也是我后來(lái)拒絕與其他所有人來(lái)往的原因。過(guò)去我常在報(bào)紙上看到有人不解我為什么會(huì)毫無(wú)留戀地離開(kāi)銀幕，說(shuō)我白白浪費(fèi)了舉世無(wú)雙的魅力和美麗（我真希望他們來(lái)看看我現(xiàn)在的樣子），而這些都是別人的想法，與我無(wú)關(guān)。這也正說(shuō)明，沒(méi)有一個(gè)人是了解我的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)的喪失重于一切;與其相比，一切輝煌、名聲和財(cái)富都只是塵土。我唯一愛(ài)過(guò)的人過(guò)早逝去之后，我的世界已經(jīng)從內(nèi)部坍塌，太深的悔恨和愧疚讓我決定終身不嫁，了此一生。息影前，我就已經(jīng)知道，我今生不可能再對(duì)其他任何人產(chǎn)生愛(ài)情，即使有，它們也都無(wú)一例外地會(huì)以失敗告終。

我犯的第二個(gè)致命錯(cuò)誤就是忘記了自己的本性，竟然同意去演喜劇。我從小只熟悉孤獨(dú)，幸福總會(huì)讓我恐懼，我也從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)它，我注定是為演悲劇而生的。但是我后來(lái)違背了本性，所以遭遇慘敗。我無(wú)法原諒自己的輕率和虛妄。人無(wú)法抗拒命運(yùn)。別人能做的事，我去做就是受罪，就是致命的陷阱。

我是個(gè)極度敏感和渴求尊嚴(yán)的人，而這兩個(gè)致命的選擇讓我感到深深的懊悔，所以我只能用隱居抵擋任何可能的外來(lái)傷害，這也是我懲罰自己的方式。

我隱居紐約幾十年，不希望其他任何人知道我、看見(jiàn)我。我很少與人來(lái)往，也從不接電話，只想安靜地度過(guò)余生。幸運(yùn)的是，我的女傭吉麗爾和鸚鵡謝爾蓋陪伴了我后半生的每一天。但更多的時(shí)間我愛(ài)把自己關(guān)在一間小屋里，那里是我絕對(duì)的私人世界。

我們總會(huì)在黃昏時(shí)去不遠(yuǎn)的中央公園散步。吉麗爾會(huì)幫我變換墨鏡和頭巾的顏色，以免被人認(rèn)出。但有一次吉麗爾病了，我只能一個(gè)人外出散步，有個(gè)記者在我不知道的情況下偷拍了好幾張照片。兩天后，我在報(bào)紙上看到了它們，大標(biāo)題令人觸目驚心。照片里那個(gè)頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂的老女人皮膚松弛、身體干瘦，與人們記憶中那張?jiān)幻枋鰹椤斑_(dá)到人類進(jìn)化極致的臉”相比，只能用慘不忍睹形容。可那張衰老的臉讓我有一種莫名的快感，那是對(duì)自己復(fù)仇的快感。像我這樣一個(gè)內(nèi)心少有幸福感的人，只在乎生活里懂我、愛(ài)我的人，而當(dāng)世界上唯一懂我、愛(ài)我的人離開(kāi)了，我的生活和容貌就沒(méi)任何意義了——我還會(huì)在乎什么嗎？

我冥頑守舊，不能接受現(xiàn)代人做的很多事。我每天讀書(shū)、散步、抽煙、回憶、思考，隨心所欲地幻想、睡覺(jué)，也做各種瑣碎而俗不可耐的事，比如買(mǎi)煙、采購(gòu)食品、給鸚鵡喂食。我過(guò)去的積蓄使我隱居后不必太為衣食犯愁，但也與奢侈不沾邊。好在我從小就習(xí)慣了貧窮，對(duì)物質(zhì)要求不高。如果說(shuō)我的隱居生活和修道院里的生活很相似，真的并不為過(guò)。我每天散步必穿的那件深灰色風(fēng)衣還是20世紀(jì)50年代的物件，下擺早已磨破，但我一點(diǎn)也不在乎，因?yàn)樗咽俏疑眢w的一部分，我從未想過(guò)要換掉它。

兩個(gè)星期前，在吉麗爾為我寫(xiě)完這封信不久，她就因?yàn)榉窝鬃≡海僖矝](méi)有回來(lái)，她竟然先我而去了！誰(shuí)能告訴我一個(gè)繼續(xù)活下去的理由？絕對(duì)沒(méi)有了。

好了，我想說(shuō)的話就是這些，把它們說(shuō)出來(lái)讓我輕松了不少。不過(guò)，最后我很想抱歉地問(wèn)一句，你真的相信我的生活里有吉麗爾這個(gè)人嗎？不，我從來(lái)都沒(méi)有過(guò)什么女傭，吉麗爾只存在于我的幻想里。事實(shí)是，我完完全全是一個(gè)人生活了幾十年，幾十年如一日地走到了今天。但我又一直幻想能有這樣一個(gè)人陪伴我——這很矛盾，是不是？我很小就喜歡獨(dú)自坐在窗前，在腦海中把眼睛看見(jiàn)的一切令人不愉快的東西變成美麗而神秘的存在。吉麗爾就是我，我就是吉麗爾。

我倦了，很慶幸自己就要離開(kāi)這個(gè)世界了，希望我死后能在另一個(gè)世界見(jiàn)到我的愛(ài)人和那些真正在乎我的人。上帝的作用就是給人以幻想的空間，并讓人因此得到安慰。在他面前，我知道，他也知道，我始終是一個(gè)自卑、敏感、極度怕羞的丑小鴨，一個(gè)小時(shí)候就喜歡獨(dú)處，并無(wú)邊無(wú)際地瘋狂幻想的孤獨(dú)小女孩。現(xiàn)在，那個(gè)小女孩該回去了。

別了，我不想再逗留的人間。

沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)信人就是最具傳奇色彩的瑞典冰山美人葛麗泰·嘉寶，她曾是好萊塢謎一般的存在，直到臨終也盡力保持她的神秘，這封匿名的珍貴來(lái)信成了她留給這個(gè)世界唯一的告別信。

摘自新星出版社《不說(shuō)，就真來(lái)不及了》

葛麗泰·嘉寶（1905 年 9 月 18 日～1990 年 4 月 15 日），美國(guó) 20 世紀(jì)著名電影女演員。生于瑞典斯德哥爾摩，逝于美國(guó)紐約。她是電影史上最著名的女明星之一，被譽(yù)為“巫婆女妖”。曾獲頒奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。1941 年，嘉寶宣布息影。1999 年，她被美國(guó)電影學(xué)會(huì)選為百年來(lái)最偉大的女演員第五名。

<<<葛麗泰·嘉寶影人獨(dú)語(yǔ)

電影明星感到最難對(duì)付的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是能不能做一個(gè)完美的妻子，能不能過(guò)美滿的婚姻生活。好萊塢喜歡蜚短流長(zhǎng)的人實(shí)在太多，我討厭！

要星星干什么？通向月球的地毯太龐大了，銀河上的奶油又會(huì)使人發(fā)胖。

我可以生活在荒島上，不管我到哪里，我的一切都不會(huì)改變。

我就像一艘沒(méi)有舵的船——迷茫、失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼，對(duì)我的英文過(guò)于敏感。這就是為什么我在自己身邊筑了一道壓抑的墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。