被掏空的人

陳夏民

我曾有兩次被掏空的經驗。

第一次，我剛結束一場參與者多達七十人，最后只賣出三本書的書店活動，與我同行的編輯有事先走了，于是我獨自一個人站在火車站月臺，拎著沒賣出去的兩大袋子書。

我想起為了得到好書稿而微微顫抖的雙手，那些為了編輯書稿而和作者熬夜討論時的窗外夜景，當然還有一次又一次搭火車北上，站在車門邊或是某個安靜角落，對著書稿默念深怕別人聽見的新書提報策略……

分給每一本書的時光，破碎的，完整的，都換成手上兩大袋子賣不出去的書。

火車晚點了，我把兩袋子書放在腳邊夾緊，拿出手機上網，發現某作者寄來一封詢問銷售量的信，同時收到一封新的投稿信：“我好欣賞你們出版社的書，可以讓我在你家出書嗎？”

火車門開啟又關閉，想要拋在后頭的歉意卻如影隨形，卡住了。

戀人曾經說：“我念高中的時候，看過梅格·萊恩和尼可拉斯·凱吉主演的《X情人》，梅格·萊恩演一個急診室醫生，下班后，總是一個人泡在浴缸里面，好像再也起不來了。我那時其實很遲鈍的，就連被霸凌我也不知道，只是覺得那些人很討厭。但在那個當下，我忽然能夠感受那種疲憊到只想靜止不動的心情，也知道總有一天相同的疲憊會落在我自己身上。”

我沒看過那部電影，但我大概了解“預習人生”的滋味，但大多數的人是在腦中預演親人死亡，或是摯愛的人離開自己，為什么會有人預演疲憊的降臨呢？如果說每一次的傷害，都會割過內心最柔軟的地方，那曾在求學時反復遭受霸凌，連身體也因為傷痛而遭受一次次手術，身體與內心都傷痕累累的戀人，是不是也被掏空了？我看著眼前這個習慣在黑暗中寫作的人，總用一根煙喚醒一個傷害，然后一個字一個字地把痛記錄下來，字句誠懇溫暖，完全看不出任何因為傷害而變得銳利的痕跡。

我輕輕撫摸戀人因手術造成的傷疤，吻著那些不平整的皮膚，多想把這些或大或小但都指向傷害的記號，都拉進自己早已冷漠的空心身體。

但戀人從未提起明確的傷害記事，只是在我們相聚的時候為我泡一杯咖啡，放在桌上，微笑地說：“早安，親愛的?！?/p>

第二次覺得被掏空，依舊與書有關。

那一天，我從一個創意市集回來，全身酸痛，提著一個笨重的行李箱，里頭滿是賣不出去的書。下了火車后，我把行李箱塞進摩托車前的踏板，小腿緊緊夾著，深怕一個不小心東西會摔到路上。一路從火車站戰戰兢兢騎回工作室，卻在把車立起來的時候，行李箱因為施力點歪斜，在我面前緩慢地滾落在地，發出了很輕很輕的聲響，像是慢性病患者在夜深人靜時因為疼痛而發出的微弱嗚咽。

行李箱歪著，斜著，我忽然也覺得心中有某個東西歪斜了。

在那之后不久，我遇見了如今的戀人，當時我們尚未交往。兩人一同散步時，我無意間講到這兩段回憶，戀人倏忽在幽暗的騎樓停下腳步，先是嚴肅地看著我，又以往常的微笑表情溫柔地說：“以后不要逞強，也不要假會了，好不好？”

我避開戀人的眼神，深怕一個不小心就讓對方看見毫無防備的自己，徑直往前走，但戀人沒有跟上來，停留在原地。

“其實，我曾經以為再也不會戀愛了。直到——”戀人的聲音從身后傳來。

“有多愛我呢？”我問。

“像生下來，就是為了找到你?！?/p>

戀人的身體仿佛一個與地面平行的自由落體，緊緊挨上我的背，從背后環抱著我。我才明白戀人年少時所期待的，并不是終極疲憊的降臨，而是希望有一個能夠承接自己的東西，像是梅格·萊恩的浴缸或是一個人，讓那個小小的自我不再失控墜跌，就算內里早已被掏空粉碎，也還有一個可以安靜休憩的位置。

“所以請你不要逃走，好不好？”戀人說。

“其實我也傷痕累累的，如果不介意，請和我在一起?！?/p>

我其實沒看過《X情人》這部電影，但我記得莎拉·麥克勞蘭演唱的主題曲《Angel》，還有尼可拉斯·凱吉飾演的那個總是站在高樓大廈眺望整座城市的天使?！霸改阍谔焓沟碾p臂中，找到一絲安慰?！?