人情

安妮寶貝

南方那種與自然和群體關(guān)系密集的居住結(jié)構(gòu)，讓生活十分便利，讓人保持對(duì)季節(jié)以及細(xì)節(jié)的興趣。那時(shí)他們做什么都是喜氣的，即使喝一碗綠豆湯，也會(huì)由衷地贊不絕口。對(duì)食物有著格外細(xì)膩熱誠(chéng)的心意。母親買(mǎi)應(yīng)季的食物，螃蟹、蝦、貝殼都是生鮮的，何時(shí)吃筍，何時(shí)吃鰣魚(yú)，喝何時(shí)的茶葉，吃何時(shí)的稻米，都有講究。鄰里親戚走動(dòng)，也是拿著最時(shí)鮮的食物。剛挖出來(lái)的一口袋土豆，剛摘下來(lái)的一籃子當(dāng)?shù)厮认臈蠲罚罨乃厶一蛘唿S巖蜜橘，幾只鮮活的雞鴨。

所有的食物顯得喜氣洋洋，情意十分充沛。

童年時(shí)，覺(jué)得身邊的生活并不是十分寬裕，感覺(jué)卻比現(xiàn)在豐足。人們收入不高，物資也有限，但人與人，人與外界的聯(lián)系如水乳交融。

后來(lái)大家比以前富足，城市發(fā)展，生活方式變化。公寓里的鄰居很少會(huì)彼此相交一語(yǔ)。在窗戶緊閉的空調(diào)寫(xiě)字樓里，面對(duì)電腦工作十多個(gè)小時(shí)，回家關(guān)上房門(mén)看電視，直到在沙發(fā)上入睡。城市商業(yè)中心樓群密布，植物稀少，看不到昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類(lèi)。對(duì)季節(jié)和自然的感受力和敏感度下降。人一旦與群體和自然環(huán)境隔離，便會(huì)感覺(jué)十分不安，并且貧乏。各自隔離和孤獨(dú)，已經(jīng)成為工業(yè)化城市的本質(zhì)。

我在北京，母親捎來(lái)禮物，始終只是食物。一竹籮水蜜桃，一包羊尾筍，一大袋海蝦和白蟹，粗草繩捆扎的大青蟹，都用鹽水灼熟。又寄來(lái)包裹，里面分裝著紫菜、蝦皮、海蜒、筍干，每一包附上一張紙，寫(xiě)上具體食用和保存方法。這是舊式人的待人習(xí)性。現(xiàn)在很少見(jiàn)到人與人之間互相串門(mén)，互相分送食物，大家在公眾場(chǎng)合里熱鬧聚會(huì)，一拍兩散。有情意的禮物也是不屑送的。

而我那時(shí)，見(jiàn)到院落里鄰居關(guān)系密切，幾乎家家都相識(shí)。童家阿娘是溫婉大氣的老太太。陸家伯母生了五個(gè)兒子，都在這個(gè)院子里娶的媳婦，生的孩子，后來(lái)陸續(xù)搬出去;倪家伯母的三個(gè)女兒，個(gè)個(gè)美貌，而且嫁得好，有一個(gè)還嫁去香港，那在之前是了不起的事情。也有乖僻的，比如住在我家隔壁的一個(gè)女人，她離婚，獨(dú)居，從不和周?chē)娜苏f(shuō)話，下班一回家就關(guān)起門(mén)，門(mén)里常有音樂(lè)聲。后來(lái)她搬走的時(shí)候，從房間里清理出大堆大堆的書(shū)籍和轉(zhuǎn)盤(pán)唱片。印象中她見(jiàn)到誰(shuí)都不笑，見(jiàn)到誰(shuí)都不說(shuō)話。現(xiàn)在想起來(lái)，她的生活方式顯然提前二十多年，十分前衛(wèi)。

母親不是前衛(wèi)的人，她情意充沛，到了五十多歲的時(shí)候，偶爾還提到二三十年前的鄰居，嘗試與他們?nèi)〉寐?lián)絡(luò)。但她即使與這一切失去聯(lián)系，也不會(huì)失去她在那個(gè)時(shí)代里形成的待人處事的方式，以及這種方式帶給她的愉悅滿足。這是那個(gè)時(shí)代的根基，是它們的源頭。