時間永遠分岔 通向無數的將來
——《小徑分岔的花園》導讀

☉素芊枼

時間永遠分岔 通向無數的將來
——《小徑分岔的花園》導讀

☉素芊枼

博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》，像一個規模不大卻讓人迷惑的迷宮，又像一個好玩的思維游戲，主人公的身份與心態，從一個迷宮分岔口走向兩個方向，沒有告知讀者謎語的謎底，卻借用斯蒂芬教授之口告訴了讀者尋找謎底的方法， 引人無限遐想。在這個時間“我”是間諜，在下一個時間或者之前的一個時間“我”卻是那位杜撰了13年小說的彭冣，或者“我”還可以是那個被殺死、被新聞通報的人，無論在這個還是那個情境里，“我”都是小說的靈魂。

【作家名片】

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，阿根廷詩人、小說家、評論家、 翻譯家， 西班牙語文學大師。1899年8月24日出生于布宜諾斯艾利斯， 少年時隨家人旅居歐洲。1923年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，1925年出版第一部隨筆集《探討集》，1935年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾·德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。

【內容簡介】

《小徑分岔的花園》是偵探小說，講述了一樁罪行的準備和實施過程。小徑分岔的花園是一個謎語，或者說是一個寓言，而謎底正是時間。博爾赫斯被稱為“圖書館作家”，他在書齋和圖書館中度過了一生中的大部分時間。 安靜的、迷宮般的圖書館與外面紛亂的現實世界形成了鮮明的對照，令人惶惑；而書本的世界又可以讓人展開想象，穿越時空，任意遨游。這不能不增加作者內心的迷惑，生出“此身何在、此身為誰”的疑問。 現代科學知識能夠解釋許多問題，卻始終無法解釋人對于自身命運的迷惑，停止人對時間、空間和永恒的追問。

在博爾赫斯看來，時間是宇宙唯一的魔法師和主宰。因此，他試圖用文字和幻想構建一座時間迷宮，小說《小徑分岔的花園》正是這一觀念的集中體現。從表面上來看，這很像一篇間諜小說，它講述了一戰期間在英國為德國當間諜的主人公俞琛的經歷， 俞琛在同伴被捕、自己被追殺的情況下， 為了把重要情報告知德國上司， 不惜殺死漢學家阿爾貝。 故事的講述又以余準被捕后的獄中供詞展開， 且以歐洲戰爭史上的一個重大事件的推遲為切入點， 引人入勝。 但作者真正的意圖在于闡述自己的時間觀念， 所講的故事只不過是自己的時間觀念的一個例證。閱讀時應明確這一點，并體會“小徑分岔的花園”的多重含義。

【節 選】

我想起剛才接電話的人竟是理查·馬登上尉。這就意味著魯納貝格已經被捕，或者被殺。他是冷酷無情的，他是一個愛爾蘭人，為英國服務。人家說他脾氣不冷不熱，而且為人也許還有點不忠誠。為什么他不抓緊而且充分利用這么一個奇跡似的好機會，發現，逮捕，或者殺死兩個日耳曼帝國的間諜呢？我心里想，這個軍人，根本沒有懷疑我掌握著這個秘密——在安克雷的英國大炮新陣地的確切名字。一只鳥在灰暗的天空上飛過，我在昏亂之中把它變成了一架飛機，這架飛機又變成了許多飛機，以直接命中的炸彈夷平了英國的大炮陣地。要是我的嘴巴，在一顆子彈把它打穿之前，能夠喊出這個地名，喊得德國都聽得見就好了……我這人類的聲音是渺小的，怎么能夠使它讓我的首領聽見呢？可非得讓這個討厭的有病的人聽見不可；這人既不認識魯納貝格，也不認識我，只知道我們是在司塔福郡。他在柏林死氣沉沉的辦公室里坐著，翻閱無窮無盡的報紙，徒然等待著我們的情報……不過十分鐘，我已經想好了我的計劃。我在電話簿上查到了那個唯一能夠幫肋我傳遞情報的人的名字。他住在范頓的郊區，坐火車去用不了半個小時。

去阿希格羅夫的火車八點半開，我急忙進站。火車開了后，有一個人拼命地向月臺盡頭跑來。那是理查·馬登上尉。我驚慌失措，顫栗著縮到座位的一角，遠離那個可怕的車窗。

火車輕快地在白楊樹中間行駛，然后，幾乎就在田野的中央停住了。沒有人報車站的名字。“阿希格羅夫嗎？”我問月臺上的幾個孩子。“是阿希格羅夫。”他們回答。我就下了火車。月臺上亮著一盞燈，但是那些孩子們的臉仍然是在陰影里。他們中有一個孩子問我：“您是到史蒂芬·阿爾貝博士家去嗎？”不等我回答，另一個又說：“他的家離這里遠著呢，不過您不會找不到。您只要從左邊的路走，在每一個十字路口向左拐彎。”我扔給他們一枚硬幣，走下幾步石階，踏上了那條冷落的路。

我到了一座高大的鐵門前面。一個高身材的人開了大門，用我家鄉的語言慢慢地說：“原來是郗本仁兄光臨，來解我的孤寂了。毫無疑問，您是想觀賞一下花園吧？”

我記起來，郗本是我們一位領事的名字。我莫名其妙地重復說：“花園？”

“小徑分岔的花園。”什么東西觸動了我的記憶，我不知怎的，蠻有把握地說：“那是我祖先崔朋的花園。”

“您的祖先？您的著名的祖先？請進來。”

潮濕的小徑曲曲彎彎，跟我小時候一模一樣。我們來到一間書房，里面滿是東方和西方的書籍。我認出了一些用黃絹面裝訂的大本子，那是明朝第三代皇帝命令編篡的手抄百科全書，從來沒有印刷過。留聲機的唱片在旋轉。

（本欄目編輯 黃亞瓊）

Email：875000067@qq.com