論《邊城》中的憂傷感

王一川

論《邊城》中的憂傷感

王一川

沈從文的代表作《邊城》通過描寫湘西的自然風俗以及以翠翠、老船工為代表的湘西人民的情感和生活，展現出了淳樸的人性和理想的生活情態。但讀者往往只能讀懂他樸實的語言文字，卻看不到這些文字下面隱藏的悲痛和憂傷。本文旨在探討文字背后憂傷感的成因，以及這種憂傷感的文學價值。

一、《邊城》中“憂傷”的表層因素

表層的“憂傷”，是沈從文明確點出的或是從文本簡單推斷就感受得到的。

1.茶峒城自然環境帶來的憂傷氛圍

小說中的茶峒城處在湘西邊境，依山而建，在高山和河流的阻隔分割下，相對封閉，靜謐。此地降水豐沛，春夏皆汛，天氣陰多晴少。城中河湖密布，潮濕而多霧。山中多竹子等喜濕熱植物，植株陰翳繁盛，又加重了陰暗和濕熱。如此閉塞、潮悶、多陰雨霧氣的環境，已然營造出一種沉寂而壓抑的氛圍。這種氛圍籠罩始終，給人難以突破的哀愁情緒。

生長在湘西鳳凰城的沈從文，把他對水的生命體驗多次用在文學中。《邊城》中的人們也大多與水親近，受水滋養。水的特質，也注定了他們溫柔、善良及內向含蓄的性格。這種性格與當地自然相統一，共同構成了那份憂傷氛圍。

2.小說中人物的痛苦

①老船工

老船工的愁苦從翠翠出生就已經開始。自己的女兒因偷情而懷孕，生下翠翠之后，因不堪羞慚而自尋短見。可見，翠翠的身世對老船工來說，本身就帶來了矛盾：出于對女兒的愛，他應該撫養這個孩子。可是，翠翠也是女兒罪孽的產物和死亡的見證。撫養她，對老船工來說，可能意味著煎熬。最后，老人的愛戰勝了一切，他決定撫養，他心中的斗爭必定是激烈的。

老船工已年逾古稀，他需要在生命耗盡之前，將翠翠嫁出去。他需要完成自己的使命，這才對得起他的女兒。可是他家中貧寒，唯一拿得出手的只是自己的渡船，而與自己競爭的則是千金貴族和“碾坊”，這無疑給他造成了極大壓力。

翠翠是老船工一生所有關懷的載體，是他對女兒的愛的寄托，他自然希望翠翠的婚姻能如他所愿。可是這又勾起了他永遠的痛處：他看到翠翠青春萌動，怕她重蹈她母親覆轍。使命、情感、關愛、現實在他心中沖撞，他為翠翠的婚姻幾乎動用了所有的精力。一旦儺送和順順拒絕了他，精力耗盡的他，心理防線必然全被摧垮，最終在一個雨夜撒手人寰。不絕的痛苦伴著老人走過了生命全程。

②翠翠

翠翠的痛苦主要來自青春期心理的各種沖突。翠翠在15歲之前生活在一個完全兒童化的世界中，她對愛情一無所知。而且她主觀意識上想永遠停留在“隨時皆可舉步逃入深山的神氣”這個狀態。

當愛情的種子如期而至，她本能地想抵抗。在她心中青春心理和兒童心理產生了矛盾。當祖父提及此事，她便說：“爺爺！你瘋了！再說我就生你的氣！”可愛情的力量不可抗拒，她無從抵抗英俊威武的儺送順理成章地進入了她的世界。“另一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”，從此開始，她漸漸接受了自己的愛情。在無人教授的情況下，她學會了臉紅，學會了打扮，開始下意識地關心新嫁娘。青春期愛情與兒童心理交匯在一起。

面對自己內心的變化，和生理的變化，她的內心是迷茫的。首先，她雖然接受了儺送，可她并沒有收到他的表白，儺送的心理和想法她是無法知曉的。其次，她也無法想象他和儺送的未來會是怎樣，一切如同霧里看花，只是虎耳草般的一點朦朧印象。最后，她還面臨著青春期少年共有的孤獨感和無助感：因為在青春期的自我迷茫之后，他們會下意識地認為自己的想法不會被理解，所以他們拒絕將這種想法與人分享。翠翠愛情的感覺，只有在夢中才能體嘗。醒來之后，一切無可敘說。而且，翠翠身邊的人只有祖父，二人在年齡上和心理上有很大的斷層，這必將給翠翠的溝通行為造成極大阻力。況且，她的愛情，在尚不成熟的情況下，還要面臨現實的考驗。她對于兄弟二人給她的追求，是措手不及的。她在選擇他們的同時，就面臨著婚姻的壓力。這更讓這個尚不成熟的心靈難以承受。

最后，儺送出走，爺爺去世，這已經似乎是翠翠的結局。可這只是翠翠悲劇的開始，她的生活將伴隨著失去親情和愛情的痛苦繼續下去。

③儺送

對于儺送來說，痛苦表現為個人與家庭的矛盾，愛情和親情的矛盾。儺送從小便接受了很多謀生的訓練，他是個家庭責任感和社會性極強的人，這一點加劇了這個矛盾。

當他知道自己的哥哥和自己同時愛上了一個女孩子時，他如果貿然競爭，可能就傷及親情，最后，他選擇幫助哥哥和自己競爭。這表面上看來是十分高尚的，但我們不能就此忽略儺送的內心掙扎。當他誤以為是老船工害死了哥哥時，個人和家庭的矛盾進一步激化。他如果選擇了深愛的翠翠，于道義上，于情感上都是說不過去的。

最后，他只能選擇了離家出走來了卻此事。

二、《邊城》中“憂傷”的深層因素

“憂傷”的深層因素，是這個美麗世界及人物生存狀態必將被打破的事實。

1.人物生存狀態的不穩定性

祖孫二人（和一只大黃狗）相依為命，這個設定本身就帶有極大的不穩定性：老人終將會死去，翠翠終將會長大 （因為他們身邊沒有第三個人的陪伴，所以才出現了這只狗，這只狗在有些情節中發揮了人的功能，這是一種孤獨的變相表達）。15歲上下，正是一個人的青春發育期，這意味著一個人的巨大變化。曾經翠翠“小獸物”的可愛模樣，只屬于童年的翠翠。青春期過后的翠翠一定和這有極大差別。況且，翠翠朦朧的愛情，不會長久，她注定要面對結婚和生育，詩一般的感情注定會消失在柴米油鹽的操勞中。年過古稀的老人，生命已然走向衰落，在不長的時間之內，祖父就會死亡。書中有兩次明確的暗示：當祖父不在身邊時，翠翠下意識地聯想到了祖父的死亡。因為對于翠翠來說，祖父是她生活的重心，她生活的飲食起居，碼頭的生存環境，以及生活中的陪伴和交流，都是以祖父為核心的。那么，祖父的死亡，代表著翠翠原有的一切將會解體、消失。這種命運面前的無奈和無助給了人憂傷。

而且，沈從文并沒有交代變化之后人物的命運發展，這留下了聯想空間的同時，也留下了對人物的極大擔憂。

2.美麗世界被打破的憂慮

美麗的茶峒城，這個大環境，也有著被打破的憂患。首先，當地居民的生產以種植業和畜牧業為主，抵御天災人禍的能力差，一個普通的自然災害就可以使這個世界的原有秩序瓦解。比如，小說最后的水災，使人失去了渡船和牲畜，使象征著翠翠平靜生活的白塔倒塌了。這怕人的雷聲就暗示著一種強有力的，對寧靜生活的入侵。

其次，邊城的戍兵極少，承平日久，對戰爭幾乎沒有抵抗能力。“中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不會為這邊城人民所感到”。據筆者推斷，邊城的故事發生在孫中山護國、護法運動時期，九州大亂，社會動蕩。在這種社會背景下，小小的邊城如同火盆里的一滴水，平靜的外表下隱藏著危險。

再者，沈從文在城市生活日久之后，他批判城市文化的虛偽和浮夸，但他一定也見識了都市文化的強大。他創作《邊城》除了對優美環境和淳樸民風的感懷，他急于建立這個烏托邦式的世界，是不是也看到了她將被工業文明和商品浪潮所同化和席卷的事實？農業文明是這個世界的最大支撐，也是在時代發展中最容易被破壞的。如果如此，人與人之間有酒同享、排斥貨幣的情況將不會發生；人與人的關懷和對陌生人的信任，將會極大地淡薄。事實證明，是這樣的。茶峒城的原型鳳凰城如今發展現代旅游，她已經不是沈先生魂牽夢繞的那個地方了。

正因為此地太美，而且美得太純粹，這就注定了它的脆弱。

康德說：人類的憂傷來源于在永恒面前看見了自己的短暫和渺小。正因為翠翠、祖父和茶峒城并不能成為永恒，所以這不得不讓讀者惋惜。魯迅說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。雖然邊城在小說最后沒有毀滅，但她注定會毀滅。這無疑是小說，給人以憂愁感和悲劇感的重要原因。

三、《邊城》中憂傷的文學價值

有憂傷、有矛盾沖突的生活更接近人生的常態。快樂的翠翠也有成長的煩惱，安逸地生活著的爺爺也有深藏的化不開的苦悶，這使小說更加立體、豐滿、真實。

憂傷帶給人反思，不會落入“大團圓”的俗套。梁衡說：我不喜歡看喜劇，因為我會忘記思考。小說中的憂傷情緒，使小說避免成為完全通過歡樂和美好感染讀者的娛樂作品，而是在美好之余，能讓人對人生問題、命運問題和文明問題有所思考。這種不圓滿使作品深刻。

通過暗示美麗必將毀滅的事實，突出美麗的可貴，使讀者在反思之后重新看到這烏托邦的難得，從而對它更加珍惜。這對茶峒城的美好起到了強化的作用。同時喚起人們對淳樸之美、人性之美、原始之美的欣賞和珍重，我認為這是沈從文創作這篇小說的最大目的，這種寫法無疑達到了極好的效果。

①沈從文：《邊城》，人民文學出版社，2005年12月。

［作者通聯：首都師范大學附屬中學］