當下中國長篇小說創作中的成就及問題
——第二屆中國長篇小說高峰論壇專家發言輯要（一）

■ 賀紹俊等

當下中國長篇小說創作中的成就及問題
——第二屆中國長篇小說高峰論壇專家發言輯要（一）

■ 賀紹俊等

一、意義、方法和危機

賀紹俊（中國當代文學研究會副會長，沈陽師范大學教授）：

中國故事的世界意義

中國故事，這是一個十分響亮的詞，所以使用頻率也越來越高。我不妨也追逐一下時尚，將這個詞作為本文的關鍵詞。中國故事，說起來也很普通，中國當代作家在自己的小說中主要講的不就是中國故事嗎？但是誰在聽中國故事呢？當然主要是中國讀者。我們的作家似乎主要也是針對中國讀者來講故事的。2012年的諾貝爾文學獎授予了中國作家莫言，2016年的國際安徒生獎授予了中國作家曹文軒，都向人們傳遞出這樣的信息：世界其他國家的讀者也愿意聽到中國故事。這也說明了一個重要問題：中國故事包含了世界意義。如果總結過去中國文學走向世界的步子為什么不是太大的話，也許其中有一個關鍵原因，就是我們的作家過去在講述中國故事時，對于中國故事的世界意義挖掘得不夠。閱讀近五年來的長篇小說，我有一個最深的印象，就是作家們越來越重視中國故事的世界意義，并且努力講出中國故事的世界意義。

何言宏（上海交通大學人文學院教授）：

講述中國的方法

對中國故事的講述已經成為了世界性的渴望，也為我們國家所倡導，也是當代中國作家的基本共識，我覺得對中國故事的講述最重要的還在于個體，在某個作家具體的寫作之中，所以我今天想以賈平凹的《老生》為例，談一談講述中國的方法。我覺得《老生》的成功，有值得我們思考的經驗。

讀罷《老生》，腦海中一直浮現著賈平凹在“后記”中所說到的這部小說的創作緣起與寫作景象。那常常是在煙霧騰騰之中，作家沉思和凝望著自己的個體生命以及和自己的生命深切關聯的中國歷史。由此帶給我們很重要的一點啟發就是，對中國故事的講述一定要變成個體生命的內在需要，個體生命的必須。

第二個我認為很重要的一點是，這個講述要寄寓于一個超越性的獨立個體。這種獨立個體，在賈平凹的具體小說中，即體現在民間個體身上。

第三點，這種超越性的寫作，還應該有作家獨特的個人化的歷史理解。

《老生》中的歷史理解最為突出地表現在它對“革命”起源的歷史書寫上，這種革命起源在《老生》中體現為暴力。

賈平凹的《老生》，無論是對他本人的創作，還是對我們的文學來說，興許都是一種新的開始。

陳福民（中國當代文學研究會秘書長、中國社科院文學所研究員）：

繁盛中的危機

我們能夠看到當下中國當代長篇小說的樣態和數量極為豐富，每年有近4000到5000部長篇小說出版，這造成了特別嚴重的中國文學的生態災難，所有的寫作都會湮沒在寫作沖動中，不知道為什么在寫，那么產生出一個問題，生產出的這么多小說到底是給誰看的呢。因此我覺得中國當代長篇小說是缺乏“控制”的，帶來這個問題背后的原因是十分復雜的。寫作者需要控制自己的能量，如果不控制，寫作會一直處于發散狀態，所有的人物、形式都是散的。對于寫作者來說，不論是個人的才能，還是對社會生活和對歷史的理解也好，還是寫作沖動也好，都應當得到一個有效的控制。我覺得中國當代小說特別是中國當代長篇小說，特別缺乏節制，這個控制不是機械性的，主要體現在寫作者對自己寫作內容的信任和懷疑之間是否猶疑，是否在辯解駁難和自我懷疑中生出新意。

何平（南京師范大學文學院教授）：

長篇小說創作的虛熱和實冷

我雖然寫過單獨的長篇小說專論，也在作家論或者在談文學思潮時，涉及很多長篇小說，但我確實沒有專門思考過文體意義上的長篇小說。本來給葉煒說是來向大家學習、接受教育，但還是安排了要講。我就提幾個問題吧，如果說硬是要有個題目，就叫“長篇小說寫作虛熱的時代和長篇小說研究實冷的時代”。

關于前一個問題，我記得在魯迅文學院的一次座談，說到當下正在成為當代中國文學中堅的70后作家時，我說是不是每一個作家都適合寫長篇小說。但事實上卻是，幾乎每一個有寫作雄心的作家都在寫長篇小說，可以預期近幾年70后作家長篇小說的生產量將會井噴。因為涉及到中國評獎制度，比如茅盾文學獎，70后作家認為該輪到我們這一代了，所以能不能寫長篇的人都要試一試。導致長篇小說虛熱的原因還有我們的文學評價慣例，雖然很多中外經典作家并沒有長篇小說，或者有的有長篇小說的在文學史安身立命還是短篇小說，比如廢名和師陀，但有一種當下文學的潛規則，不寫長篇小說的作家不是好作家。

我在思考以下幾個問題：

1.長篇小說比中短篇小說出版容易；

2.當代長篇小說研究論文不少，為什么還說實冷，缺少真正從長篇小說文體意義上去研究長篇小說的論文；

3.當代長篇小說“共識”意義上經典的遴選，哪些長篇小說是當代的好長篇，或者風格意義上的長篇；

4.從文體意義上的個案研究不充分，重內容輕形式；

5.文學史意義上，當代長篇小說發展史的描述，沒有一個文體意義上的長篇小說史；

6.長篇小說從慢慢的文體變成一種快速的文體；

7.一些現象級的問題研究不充分，比如存在不存在南方的長篇小說，比如半本好書，比如像《繁花》和中國明清小說“說話”傳統的關系；

8.如何認識網絡的巨型長篇，動輒千萬字的長篇小說研究。

張麗軍（山東師范大學文學院副院長，中國現代文學館特約研究員）：

70后作家的長篇小說創作

江蘇師大和山東師大關系源遠流長，我們是關系非常好的院校。尤其是兩個文學院，有著非常緊密的合作關系。江蘇師大的現當代文學很有影響力，近年來也有很多像《雨花·中國作家研究》刊物這樣非常優秀的成果，這令我非常敬佩。本次長篇小說論壇是個新的平臺和機會，借此平臺，我想談談對當代長篇小說的格局態勢以及存在的問題，表達一些我的觀察和思考，這些思考很多都是不成熟的，請大家多批評。

我認為，中國長篇小說創作是一個三分天下的格局，在當代中國長篇小說領域，50后作家，60后作家，70后作家各執一分。我個人認為，70后的長篇小說從發展上來看具有一些局限。70后的作家，依然需要從很多方面去歷練去涵養。我想談四個方面。第一，為什么70后長篇的寫作，比不過50、60后的，我個人認為這還是關乎一個作家對人生、對事業、對長篇的理解，作家需要歷練，需要涵養。長篇小說寫作不僅是一個技術問題，也是一個精神的人格的主體的問題，70后作家還需歷練，從大我的世界的格局進行理解。第二個方面，對歷史深處的探索。我們說中國是一個史詩的國度，如何寫出長篇、寫出新意需要向歷史深處挖掘，進行深度敘事。第三個方面，關于精神的批判性。80年代中國的文學推動了社會的進步。而今天的文學停止了思想問題，這是一個很大的考驗。事實上現在很多作家講究小說的傳奇，好看，好玩，而忽略了對小說本身的新生含量的關注，對宏大文學的思考。第四個方面，隨著時代的變遷，在鄉土中國，現代中國巨大的轉型的背景下，今天的人如何寫出當下的東西來，這個問題值得每一個作家的討論。

張艷梅（山東理工大學新聞與傳播學院院長，中國現代文學館特約研究員）：

新鄉土和長篇小說的創作

70后作家在中短篇小說創作領域取得了重要成就，得到了讀者和研究者的普遍關注。無論是現實主義立場的中國故事講述，還是先鋒敘事探索中表現出來的小說審美自覺，都為當代中國文學發展提供了很多新的質素。近五年來，70后作家的長篇小說創作水平不斷提升，這也意味著這一代作家的思想正在不斷走向成熟，顯示了70后作家的開闊視野、高遠情懷、思想洞見和藝術能力。作為同為70年代初期出生的人，很多人中學之前都是在鄉村度過，大學時代經歷了理想主義向世俗主義的社會轉折，大學畢業又在城市工作，或者未能考上大學進城打工，漸漸遠離了鄉村，四十多年來中國社會包括政治、經濟、文化和世俗發生的一切，對這一代人的生存和發展都產生了重大的影響，大到世界觀和價值觀的確立，小到審美標準和思維習慣的養成，都帶有深刻的時代烙印。

今天要說的核心作品是葉煒的鄉土中國三部曲之《福地》，以此討論新鄉土和長篇小說的創作。鄉土小說的百年敘事傳統現在可以說非常的成熟，這里有兩個維度，一個是時間一個是空間，同時是從生活到文化兩個層面展開，我理解的葉煒的創作其實不在鄉土而在中國。今天的中國和百年前相比仍在變革（動蕩）之中，包括生活，也有生活領域和制度層面。我一直很關乎70后作家的歷史意識是什么樣的，這涉及多個層面的發掘，包括歷史本身、小說家的歷史觀、小說中的歷史敘事，可以說如何認識歷史和認識小說家的歷史敘事是不同的。以葉煒的《福地》為例，我是從三個角度來談的，一個是鄉土小說一個是家族敘事傳統，還有一個是歷史記憶。新世紀以來，鄉村潰敗已成為不爭的現實。貧窮，落后，閉塞，等級差異，這些不完全是年輕人離開鄉村的最大動力。邊遠地區土地荒蕪、經濟發達地區污染日益嚴重、留守兒童的教育、留守老人的贍養、留守女性的情愛缺失、征地引發的暴力沖突，等等，社會發展到現在階段，農村正在不斷失去發展的活力，城市化浪潮讓很多人不由自主裹挾其中。作家們更愿意去渲染城市中的那些日常悲歡，捕捉都市男女細小的情感波紋，這些題材相對安全，也容易吸引快餐式閱讀的讀者。那么，為什么仍然有70后作家愿意承擔雙重冒險，去解剖鄉村，逼近歷史呢？葉煒曾談到：“作為70年代末期出生的青年作家，我一直在關注著中國鄉村，關注著蘇北魯南，關注著生我養我的那個小村莊。我知道自己從未離開過那個村莊，因為那里是我出生的‘血地’。那里已經成為了我創作的永遠的精神出發地。作家的創作，歸根結底是一次又一次的精神還鄉。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創作的文學地標。”我們很清楚，即使城市化進程不斷加快掩蓋了很多鄉村問題，城鎮化讓鄉村有了新的發展方向，但是中國從鄉土型社會完全轉向城市型社會，還需要漫長的時間。一方面，社會結構調整關涉很多量化的標準；另一方面，小農意識、傳統鄉土文化的陰影始終伴隨城市化進程，很難在短時間內完全被現代城市文明所取代。葉煒，因為“鄉土中國三部曲”，成為70后中獨具思想價值和藝術個性的一位作家；“麻莊”，因為葉煒而成為當代中國文學史上的一個新的地標。葉煒在《福地》中塑造了老萬、萬福、萬祿、萬壽、萬喜、萬樂、萬春、萬夏、萬秋、萬冬等一系列個性鮮明的人物形象。萬家的三代人，仁義久長，福祿壽喜，春夏秋冬，伴隨著老槐樹的自述，幾百年的村史，幾代人的命運史，風風雨雨，季節變遷，成長衰老，生死輪回。“福地”，是社會想象的烏托邦樂園，還是文化想象的世外桃源？一個多世紀漫長的歷史，太多殘酷的屠殺和血腥，太多沉痛的凌辱和抗爭，直到半個多世紀的革命煙云散去之后，一家人如何還能夠團圓在這“福地洞天”，葉煒，給出了他對歷史和生活尖銳的質疑和追問，溫厚的理解與期待。歷史本身在不斷沉淀，審視歷史，考察現實，不僅是思想啟蒙傳統的承繼，還有超越現代性的思想質疑。歷史與現實、主流意識形態與民間意識形態之間的裂隙，決定了作家大都以歷史反思的姿態，進入長篇小說。《福地》有兩種話語系統，一是正面敘述麻莊百年風云，二是通過鬼魂對話，老樹自語，道士預言，側面烘托歷史的多副面孔。小說正面寫到了抗日戰爭、解放戰爭、土改、“大躍進”、“文革”和改革開放，在這些時代背景下，不同的政治力量對比，普通人的生死遭遇，構成了歷史敘事的主要維度。魂靈、老槐樹和道士作為輔助敘述，在推動小說情節向前發展的同時，還為歷史敘事留下了更多隱喻意味和想象空間。《福地》中寫到反右，寫到三年饑荒餓死人、人吃人的殘酷場景，寫到“文革”時期揭發、批斗、游街等等，在這些創傷記憶的復現里，有葉煒拒絕遺忘的堅定立場。

趙德發（山東省作家協會副主席）：

努力營造長篇小說的氣場

作家的氣場，最終要體現在創作的客體之中。成就一部長篇小說，應該通過以下幾個方面去營造氣場：

一是精神內涵。作品所傳達的思想，要深刻而獨到。像巖洞中的開掘，或是在前人的基礎上前進一段，達到前所未有的深度；或是另辟思路，打出另一條指向正確而又充滿魅力的巷道。如果能在煤層中挖出黃金，在石油中撈出鉆石，那就更加令人欣喜。總之，一部成功的作品，其精神內涵必須折服讀者。

二是人物命運。長篇小說應該寫出命運感，個人的命運，集體的命運，乃至全人類的命運，最容易讓讀者牽腸掛肚。那種冥冥之中的不確定感，每個人都可能面對的無常，對命運不甘心不服氣的奮力抗爭，抗爭之后的勝利或失敗，都會給讀者以代入感，或使之感奮，或使之嘆惋。

三是情節張力。講好故事是作家的基本功，如何讓情節保持張力是作家的一項重要手藝。無論是線性敘事還是非線性敘事，那些線或顯或藏，或松或緊，目的都是一個：抓住讀者。一些高明作家，還設計出精巧超常的情節以挑戰讀者智力，這也會讓人沉迷其中，不解不快。

四是語言魅力。好的小說語言，應該是一盆“迷魂湯”。不管你用急火煮，還是用慢火燉；你加常規調料，還是加罌粟殼，只要精心做出一盆，讓讀者品不夠，嘗不夠，那你就成功了。喝這盆湯，會不經意地從中撈出骨頭撈出筋肉，那是作家的思想和小說的故事等等，這也是湯的內容，它們與湯融為一體了。如果讀者品嘗之后還記著你這盆湯，心心念念還想享用，你就做出了品牌，就更容易在文壇安身立命。

總之，好小說應有氣場，沒有氣場的小說不是好小說，長篇小說更是如此。而且，這氣場越是強大，越能證明作家的成功。致力于長篇小說創作的作家們，應該努力修煉。