愛略特小說中的編織藝術與共同體意識
——兼析《米德爾馬契》中“網”的意象

杜海霞

(北京外國語大學 英語學院，北京 100089)

?

愛略特小說中的編織藝術與共同體意識
——兼析《米德爾馬契》中“網”的意象

杜海霞

(北京外國語大學 英語學院，北京 100089)

摘要：喬治·愛略特的代表作《米德爾馬契》中充斥著大量有關“網”的意象，這一設計是作者有意為之的，它凝結了愛略特對藝術和共同體的深刻洞見。文章從“網”的意象入手，從服飾、生活、敘事三方面，探究愛略特對個人與共同體關系的認識。

關鍵詞：米德爾馬契；網；愛略特

The Weaving Art and Community Consciousness in Eliot’s Novels and the Image of“Net”in Middlemarch

DU Hai-xia

(School of English，Beijing Foreign Studies University，Beijing 100089，China)Abstract：Middlemarch，the representative work of George Eliot，abounds in the images of“net”，which is an intentional design to show her insights into art and community.Based on the image of net and views related to community，the author will explore Eliot’s understanding of the relationship between individuals and community from three aspects：fashion，everyday life and narrative art.Key Words：Middlemarch；net；George Eliot

在英國維多利亞時代，到處可見有關“蛛網”的描述，“它存在于狄更斯后期的小說里，存在于喬治·愛略特的所有小說中，它還是達爾文《物種起源》的中心思想”[1]。在小說《米德爾馬契》(Middlemarch)中，喬治·愛略特(George Eliot，1819-1880年)依舊反復使用與“網”相關的意象，比如敘事之網、情網、人體組織、鐵路網的延伸等。威廉斯(Raymond Williams)和伊格爾頓(Terry Eagleton)將“網”的意象與愛略特的中產階級意識形態相聯系。威廉斯認為愛略特把社會比作由被動的人際關系組成的網狀物，生怕拉錯線。伊格爾頓也指出，愛略特對“網”的脆弱性和復雜性的認識可以解釋她保守的政治傾向。吉爾伯特(Sandra M Gilbert)和古芭(Susan Gubar)把艾略特小說中“網”的意象看成是針對女性的壓制手段。然而筆者并不認同上述看法，作為一位道德圣人和嚴肅的藝術家，愛略特對“網”的珍視與她的共同體意識不無關聯，愛略特正是通過用與“網”相關的意象所編織的新的藝術世界和共同體來追求一個失卻的天堂，從而實現人與人之間的有機連接。本文擬從服飾、生活、敘事三方面來分析小說中“網”的意象，進而探討愛略特的共同體意識。

一、服飾之“網”中的自我與群體認知

“蜘蛛網”的意象很容易讓人聯想起婦女織布的形象，“網”與婦女的密切聯系早在古希臘神話和史詩中就有所體現。阿里阿德涅用線團幫雅典王忒修斯到達迷宮和離開迷宮。出色的紡織女工阿拉克涅沒能在挑戰中打敗紡織女神雅典娜，作為懲罰，雅典娜把她變成了蜘蛛。在荷馬史詩《奧德賽》(The Odyssey)中，奧德修斯的妻子佩內羅珀為了婉拒求愛者，將織布作為借口等等。眾所周知，布料與服飾的關系密不可分，而服飾則一直是女性身份地位和個性追求的標志，因此可以說“網”的意象是有性別含義的。卡萊爾(Thomas Carlyle)在《舊衣新裁》(Sartor Resartus)中把服飾甚至提高到了認識宇宙的高度：“整個外在宇宙以及它包裹的正是衣物，所有科學的精髓都在于衣服哲學。”[2]在《米德爾馬契》中，愛略特對服飾雖然著墨不多，但是卻通過有限的服飾描寫，充分揭示了她對個人和群體的認知。小說中愛略特的“衣服哲學”是通過兩條線索表現的，一條是多蘿西婭的經歷，另一條是羅莎蒙德的生活態度，兩人的穿衣打扮代表了兩種不同的人生態度，表達了愛略特對利他主義的推崇和對利己主義的批判。同時愛略特如同靈巧的裁縫一般將兩人的命運聯系在一起，結成了一個由愛和同情組成的新型共同體，從而實現了個人的救贖。

小說中對多蘿西婭的服飾描寫共出現了四次。小說開頭多蘿西婭穿著素淡的衣衫，沒有佩戴首飾，卻顯得動人和高貴，如同圣母一般。在婚前宴會上，愛略特對多蘿西婭的亮相也有幾筆簡單的描寫：銀灰色的外衣、深棕色的頭發、濃密的發髻，裝束淡雅，表情坦然。第三次是對多蘿西婭蜜月旅行時的服飾描寫：淺灰色衣服、白色皮帽，如同阿里阿德涅的雕像。丈夫去世后，她一直穿著黑色的喪服，不忍脫下。多蘿西婭志向高遠，一心想的是拯救世界，而不是把精力浪費在服飾搭配上。婚前她整天忙著設計村舍和辦幼兒園這樣的公益事業，婚后又想輔助丈夫完成他的《世界神話索引大全》(其實這本書只是丈夫用來夸夸其談的資本，根本無法完成，也沒有任何價值)。她認為“人類的命運已千鈞一發，在這個時候，女人還要為時裝操心，這無異于瘋子的行徑”[3]4。

而小說中的另一位女主人公羅莎蒙德則更關注自我。她是綢布商人的女兒，萊蒙太太學校里的高材生，既聰明又文雅，對衣著特別講究。她穿什么衣服都恰到好處，穿上騎裝更是神采飛揚，利德蓋特把她看成是一曲美妙的旋律。小說中“照鏡子”一幕與《亞當·比德》(Adam Bede)中海蒂的舉動有異曲同工之妙：“她摘下帽子，理了理她的面紗，用尖尖的手指輕輕撫摸了她的頭發……鏡中的她和鏡外的她，像遙遙相對的兩個仙女……兩位仙女用藍盈盈的眼睛互相對視著，那些眸子真像藍天一樣深不可測，足以容納一個想象豐富的旁觀者賦予它們的各種美妙含義。”[3]110羅莎蒙德一直沉浸在自己的世界中，而對他人則缺乏同情。她看上了利德蓋特的等級身份和瀟灑的風度，希望有一天能過上等人的生活。婚后她如愿過上了闊太太的生活，而在丈夫債臺高筑需要節衣縮食時，卻拒絕與丈夫共度難關，依然保持著對服飾的講究：“那件淡藍色的衣服既貼身又時髦……那繡花大領圈，凡是看到它的人也不難想象它昂貴的價值。”[3]411她身上的珠光寶氣與丈夫正面臨的經濟危機之間形成鮮明對照，這充分暴露出她個性中自私甚至冷酷的一面。

兩位女主人公對服飾的態度恰恰燭照出她們對自我和群體截然不同的態度。正如休斯(Clair Hughes)所說，“羅莎蒙德對鏡子的迷戀和多蘿西婭轉向窗外的視野這一對比強調了該觀念的重要性，即認知的進步取決于自我中心意識的消減”[4]。但是，此刻兩位主人公的人生卻好像并沒有什么交集，而是直到小說最后，愛略特恰如靈巧的裁縫一般，將兩個女人的命運縫合在了一起，形成了一個愛的網絡。多蘿西婭收獲了自己的愛情，羅莎蒙德也實現了與丈夫利德蓋特的和解。多蘿西婭和羅莎蒙德之間的誤會也在兩人的各自努力下得以消除，在飽含同情和信任的擁抱中，彼此的命運匯聚到了一起。愛略特通過畫龍點睛的服飾描寫為我們編織出一張若隱若現的服飾之網。筆者認為，通過這張網她要告訴讀者的是：每個人都是編織者，每個人又都在網中，只有心系群體，個人的自我救贖才能實現。

二、利德蓋特的科學尋蹤與生活之“網”的羈絆

利德蓋特對醫學研究和醫療事業抱有遠大的理想，他的解剖實驗中就涉及到了有關“網”的意象。利德蓋特希望借助解剖刀和顯微鏡來發現人體最原始的組織，“探索人的憂與喜的根源……疾病、癡狂和災禍的最初發源地”[3]159。遺憾的是，利德蓋特雖然認識到了人體組織的網狀特性，卻并沒有意識到日常生活也是一張彼此勾連的大網，利德蓋特的悲劇正是由于缺乏對社會和群體的全面認知而導致的，他陷入情網和人際關系之網而無法自拔，遠大前程也因此破滅。

利德蓋特的性格中有庸俗和自私的一面，他喜歡時髦家具和漂亮女人，早在巴黎時就曾迷戀過一名謀殺親夫的女演員，遺憾的是這一風流韻事并沒有使他接受教訓。雖然剛到小鎮時，他決定先立業再成家，但他還是抵擋不住溫柔美貌的羅莎蒙德的誘惑，陷入情網之中。“年輕人的愛情活動，那是一張蜘蛛的網！哪怕它粘著的幾點——那纖細的游絲交錯編織的出發點——也幾乎不易察覺，它們往往只是指尖的瞬間接觸，藍眼珠和黑眼珠中射出的光線的偶然相遇，吞吞吐吐的片言只語，面頰和嘴唇的微妙變化，隱約的戰栗等等。”[3]327兩個墜入愛河的人很快共結秦晉之好。婚前利德蓋特幻想的是妻子溫情脈脈、百依百順，丈夫用堅強的毅力實現遠大抱負，書寫一幅神奇瑰麗的生活畫卷，但是幻想總是會被現實打破。婚后兩人奢侈的生活很快導致利德蓋特入不敷出，債臺高筑，而他的妻子羅莎蒙德也并沒有百依百順，更沒有溫情脈脈。當利德蓋特提起債務危機時，羅莎蒙德用一句“我有什么辦法”來打發，完全忽視了妻子應該承擔的與丈夫共患難的責任。在婚姻之網中淪陷，無法化解危機，是利德蓋特走向毀滅的第一步。

利德蓋特選擇做醫生的動機之一是用醫療改革體現社會正義。當初他來到米德爾馬契這個小鎮而放棄闖蕩倫敦，正是因為他天真地認為倫敦的人際關系復雜，勾心斗角，而小城鎮“人與人的關系不那么緊張，一個人可以安心干自己要干的事”[3]108。然而小鎮的人際網絡卻并不簡單，特別是小鎮的閉塞和小鎮人的無知恰恰成了改革的阻力。在新醫院的管理中，他受到多方的牽制，在任命醫院牧師的問題上，他首次感到“千絲萬縷的社會關系牽制著他，壓迫著他，形成了一種復雜的阻力”[3]173。在債臺高筑的情況下，他又不得不求助于布爾斯特羅德。結果是利德蓋特雖然借到了錢，卻因布爾斯特羅德丑聞泄露，而使其聲譽也受到了玷污：“現在科學家的良心卻與卑鄙的金錢問題，與報恩觀念，與自私心理糾纏在一起了。”[3]693流言蜚語迅速擴展到了小鎮上的每個人，他們并不急于了解真相，證明利德蓋特的清白，而是以訛傳訛，使利德蓋特不得不含冤離開他的理想之地，醫療改革也以失敗告終。忽視人際關系的復雜性，一味癡迷于自我的理想，無視生活對理想的反作用，是導致利德蓋特悲劇的最重要原因之一。愛略特將復雜的婚姻關系和小鎮生活結成了一張密不透風的大網，使利德蓋特的遠大抱負破滅，五十多歲就死于白喉，遺憾地離開了人世。

需要注意的是，愛略特充分注意到了“網”的兩面性：一方面，生活在愛的網絡中的個體可以得到群體的關愛，實現自我價值；另一方面，網狀的人際關系也會成為個人毀滅的幫兇。

三、敘事之“網”與共同體意識

愛略特如同能工巧匠一般，通過編織網狀敘事結構體現她的共同體意識。雖然詹姆斯(Henry James)指責愛略特的小說細節過多，情節散漫，但是不少批評家還是對愛略特的敘事藝術給予了好評，并關注到了她的網狀敘事。哈代(Barbara Hardy)稱《米德爾馬契》是沒有中心主角的擴散結構[5]，諾普弗蘭姆徹(U C Knoepflamcher)也提出愛略特小說的結構可以看成是包含多層的環形組織。筆者將從三方面來分析愛略特小說中的網狀敘事，分別是題記中的互文性、宏大歷史背景與小鎮生活的交叉、網狀人際關系和主要人物的關聯。

作品中多次出現了“網”的隱喻，愛略特把自己比作辛勤的蜘蛛，“拿我來說，許多人生的悲歡離合需要鋪敘，看他們怎樣縱橫交錯，編成一張大網。我必須把我所能運用的一切光線，集中在這張特定的網上，不讓它們分散在包羅萬象的大千世界中”[3]137。在題記中，她還寫道，“他們的筆像粗壯的蜘蛛日復一日在紙上爬行，記下了從塔利-維奧蘭城堡開始的故事”[3]540。題記是這部小說的一大亮點。蘭瑟(Susan S Lanser)認為愛略特的題記大部分是她自己書寫而成，從而創建了一種超文本和互文本，一種“證實自己文本權威的話語”[6]。吉爾伯特和古芭指出愛略特使用自己的格言警句是為了對當時引用權威作家的常規加以諷刺。巴赫金(Mikhail Bakhtin)認為題記的功能具有對話性質。筆者更傾向于巴赫金的觀點。題記是對歷史、文學、神話的隱喻，既達成了愛略特與歷代思想家和文學家的對話，也烘托出了作品的主題。在《符號學》一書中，克里斯蒂娃(Julia Kristeva)就認為任何作品都是其他文本的吸收和轉化。86個題記分別來自莎士比亞的戲劇和十四行詩、浪漫主義詩歌、歐洲各國的諺語、宗教著作、思想家的箴言、愛略特自己的創作。內容涉及愛情、宗教、邏輯和人生哲理，它們大多凝結了愛略特的道德情懷。題記雖小卻擴大了文本空間，形成了愛略特與前人思想的對話，既表達了自己對歷史和古人的崇敬，又能關照當時的社會和文化變遷，并為故事情節和主題鋪路。在她看來，寫作不光是突出作家的主體性，更是集體智慧的結晶。同時她對題記的選擇也具有共同體的意識，因為在其中還反復出現了對誠實、愛心、責任感的贊美，“他一心想著為它盡最卑微的責任”[3]483，“愛具有人的神圣形態，而和諧穿的是人的衣衫”[3]711。也許愛略特的這種人文主義精神正是凝聚人心的最佳紐帶，她所關注的不是具體的社會而是全人類的命運。

愛略特的第二層敘事之“網”囊括了宏大歷史背景與小鎮生活。小說的副標題是《外省生活研究》，將筆觸聚焦于工業化和改革的風潮還沒有完全浸透的米德爾馬契小鎮。雖然愛略特的筆墨主要放在了描寫普通人上，但是小鎮的生活卻如一面鏡子反映了當時轉型時期整個英國的風土人情，宏大的歷史背景與小鎮生活有機交叉。“城市與農村逐漸形成了千絲萬縷的新關系。”[3]93小說把讀者帶回到了19世紀30年代，第一次議會改革前后，期間發生的重大事件都有體現，如儲蓄銀行的興起、議會選舉、鐵路鋪設、霍亂流行。商業巨頭布爾斯特羅德就是新興資產階級的代表，他是新教倫理和資本主義精神的結合，既熱衷循道宗又唯利是圖。鄉紳代表布魯克先生沒有什么政治主張，卻熱衷于選舉，演出了一場鬧劇，從而映射議會改革的混亂局面。鐵路的鋪設延伸到了米德爾馬契鎮，遭到了不少婦女和老人的反對。為了應對霍亂，利德蓋特主張把新醫院變成熱病定點醫院，并積極采取措施。正如愛略特所說：“沒有一個人內心如此強大，以致外界的力量不能對它發生巨大的決定作用。”[3]782所以愛略特將時代背景與小鎮生活聯系在一起，編織出了一張具有千絲萬縷關系的大網。

小說敘事的第三張大網連接了小鎮復雜的人際關系和主角的愛情故事。愛略特在小說中刻畫了130多個人物，包括鄉紳、地主、佃農、牧師、醫生、土地經紀人、商人、家庭主婦等，主要描寫了文西、高思、布魯克幾家人的生活，最中心的一環是多蘿西婭、羅莎蒙德、瑪麗三位女孩的愛情故事，其中愛略特最偏愛的人物是多蘿西婭和利德蓋特。這幾家人通過各種連接形成了復雜的網絡。主要家庭有：文西一家、高思一家、布魯克一家。姻親關系有：費瑟斯通的前妻是高思先生的妹妹，后來又娶了文西太太的妹妹做填房。布爾斯特羅德先是為了財產娶了威爾的外婆，妻子去世后又娶了文西先生的妹妹。情感上的糾葛有：卡蘇朋的妻子多蘿西婭和他的侄子威爾的情感糾葛、威爾和羅莎蒙德的情感誤會、瑪麗與費爾布拉澤及弗萊德之間的三角戀。與財產發生關聯的有：費瑟斯通與文西一家、布爾斯特羅德與卡蘇朋及威爾的糾纏。正是在小鎮復雜的人際關系背景下，愛略特筆下的主人公們經歷了各種悲歡離合，她盡可能地關注不同人物和群體的命運，展示個人與群體的復雜關系，并給予深深的同情。

維多利亞時代的英國社會正處于轉型的關鍵時期，社會分工的發展和個人主義的強化日益消解了傳統社會的紐帶，而新的紐帶還未形成，從而導致了道德缺失、行為缺少約束的后果。利維斯(F R Leavis)提出，傳統的有機共同體已經逐漸消失，現代社會是都市的、機械的。愛略特意識到這一問題的嚴重性，她從“網”的意象入手，把性別、科學、藝術納入到個人和群體的關系考察中，并通過對共同體意識的倡導為當時社會的發展走向提出參考。她認為女性的認知應該從群體而不是個人角度出發，科學的理性態度也離不開對生活的實際理解，敘事中的有機整體性更是對人類群體的感知。愛略特在小說的結尾處也呼應了共同體的意識：“因為世上善的增長，一部分也有賴于那些微不足道的行為，而你我的遭遇之所以不至如此悲慘，一半也得力于那些不求聞達、忠誠地度過一生，然后安息在無人憑吊的墳墓中的人們。”[3]783所以當代的讀者也應該像伍爾夫(Virginia Woolf)那樣，向愛略特表達一下小小的敬意，把桂冠和玫瑰安放在這位關注人類命運，試圖建構命運共同體的偉大小說家的墓前。

參考文獻：

[1]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M]，趙一凡，蒲隆，任曉晉，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1989：55.[2]Carlyle Thomas.Sartor resartus[M].Oxford：Oxford UP，2008：15.

[3]喬治·愛略特.米德爾馬契[M].項星耀，譯.北京：人民文學出版社，1987.

[4]Hughes Clair.Dressed in fiction[M].New York：Berg，2006：109.[5]Hardy Barbara.The novels of George Eliot：a study in form[M].London：Althone Press，1963：96.

[6]蘇珊·蘭瑟.虛構的權威：女性作家與敘述聲音[M].黃必康，譯.北京：北京大學出版社，2002：110.

(責任編校：白麗娟)

作者簡介：杜海霞(1983-)，女，河北保定人，講師，博士研究生，主要從事英國小說及文論研究。

中圖分類號：I561.44

文獻標志碼：A

文章編號：1672-349X(2016)01-0105-04

DOI：10.16160/j.cnki.tsxyxb.2016.01.020