安東尼·葛姆雷：在過去和未來之間

沈奇嵐

在過去和未來的罅隙里，空間涌現(xiàn)。

仿佛是音符停頓的那一刻，我們即處在流動中，又處于無限的寧靜之中。

在長沙這座充滿歷史感的建筑中，安東尼·葛姆雷的雕塑安靜地開啟了一種臨界狀態(tài)。當(dāng)下的空間中，代表歷史的物件已然離席，但歷史的味道依然流動在空氣之中。

在長沙的展覽中，安東尼·葛姆雷的雕塑連接著這個獨特空間的所有品質(zhì)。于他而言，他的雕塑并非放入一個既定空間的物件，而是參與空間構(gòu)造的元素。他的雕塑與現(xiàn)有空間之間的關(guān)系構(gòu)成了新的空間語境。這座具有歷史的建筑，在其之前的歷史和未來的用途之間，存在著一個臨界狀態(tài)，安東尼·葛姆雷的雕塑參與創(chuàng)造了這個臨界狀態(tài)。

在觀察和研究了這座建筑的故事和結(jié)構(gòu)之后，安東尼·葛姆雷把握了這個空間的本質(zhì)：一個在新舊身份之間蛻變的空間，一個在歷史和未來之間的罅隙。這里曾經(jīng)是湖南省共產(chǎn)黨的總部所在，而未來將是一個當(dāng)代藝術(shù)博物館。歷史已流經(jīng)，將來尚未至。安東尼·葛姆雷決定和這份歷史與未來對話，讓這座建筑開啟自己的全部記憶和感知，打開想象。

《臨界物質(zhì)與膨脹場》Antony GormleyCRITICAL MASS AND EXPANSION FIELD， 2017-18Installation view， Changsha Museum of Art，?Changsha， ChinaPhotograph by Oak Taylor-Smith? the artist

必須從整體去理解安東尼·葛姆雷的作品。安東尼·葛姆雷完成的并非只是自己的雕塑，而是對這個展覽空間的整體雕塑。他的作品連接了歷史和未來，他讓觀眾創(chuàng)造了一個新的當(dāng)下。觀眾在他的作品中，打開了全部的感知，去接收關(guān)于自己和這個空間的對話。

這是安東尼·葛姆雷整個藝術(shù)生涯孜孜以求的：重新喚醒觀眾的主體性，與當(dāng)下時空體驗交織，在這個時代召回我們的身體。

“當(dāng)你閉上雙眼的時候，你會去哪里？”

“你如何來描述它？”

這是來自安東尼·葛姆雷的作品的提問。

閉上雙眼，意識漸漸下沉，那里是身體的未知之處，又親密又黑暗，無邊無際，沒有任何可以用以把捉的事物，沒有任何提供確定性的標(biāo)識，從那里開始，我們重新認(rèn)知自己。

雕塑：靜止及其創(chuàng)造的

安東尼·葛姆雷出生在一個虔誠的天主教家庭里，家庭里嚴(yán)肅的氣氛讓他對宗教的神秘體驗有種敬畏。進(jìn)入劍橋讀書的他并不完全清楚自己未來會從事什么職業(yè)，他選了人類學(xué)、考古學(xué)和藝術(shù)史。這些學(xué)科對他的影響在后來的人生中漸漸得到了體現(xiàn)。

《睡覺之處》Antony GormleySLEEPING PLACE， 1974Plaster and linen55 x 91 x 106 cm? the artist

可是在年輕的安東尼·葛姆雷眼里，讀萬卷書不如行萬里路。在天主教寄宿制的高中度過了壓抑的青春期，安東尼·葛姆雷突然在大學(xué)里發(fā)現(xiàn)了一個新世界。那是一個屬于嬉皮文化的二十世紀(jì)六十和七十年代。安東尼·葛姆雷記得當(dāng)時聽過一首喬治·哈里森（George Harrison）的歌Within You Without You，那是他第一次聽到用印度西塔琴（Sitar）演奏的音樂。于是他一心想要去印度。第一次是在一九六九年，進(jìn)大學(xué)后的長假里他去待了幾個月。畢業(yè)之后他又立刻動身再去，并待了兩年。

背上行囊，周游天下，從前是，現(xiàn)在依然是年輕人最流行的方式。安東尼·葛姆雷也跳上了一輛車，一路經(jīng)過了土耳其。又搭著便車，經(jīng)過了伊朗、阿富汗和巴基斯坦。整整一年在路上，游歷了整個世界，在一九七二年到了印度。這段時光是他走向命運的必經(jīng)之路，那個時間點上的安東尼·葛姆雷，已經(jīng)擁有了西方文明的最好的教育，吸收了最豐富的人文素養(yǎng)，還擁有一個嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的童年和少年，此時此刻投身于世界的豐富性之中，剛好狠狠沖刷了他的世界觀。一個人最大的財富莫過于在成長的時光中，生活恰到好處地給予了能力、勇氣和與之相稱的困難。

《床》Antony GormleyBED， 1980-81Bread and wax28 x 220 x 168 cmTate Collection， London? the artist

安東尼·葛姆雷在印度進(jìn)行嚴(yán)格的修行，練習(xí)冥想是其中的修行之一，練習(xí)全身的感知。當(dāng)他從印度回到英國時，他堅定了自己要做的事情：他要做一個雕塑家。他找到了生命的意義，也找到了將這份意義實現(xiàn)的工具。通過藝術(shù)，他自己和人們都可以獲得開悟，回到最初的純粹的生命體驗之中，和世界達(dá)成鏈接。唯有雕塑，可以讓他把對身體的感知分享給其他的人。他在印度的日日夜夜，成為他日后創(chuàng)作雕塑的無盡養(yǎng)分。他的冥想實踐把他的孤獨思考升華成為一種物質(zhì)形態(tài)。