割不斷那縷文化情結

李偉明

我較早的一個理想，是當上鄉文化站站長。那時候，在農村讀書，學校里通過考試出去改變農民身份的學生是百里選一，而我這人自信心一向不咋地，在參加高考之前，從來就沒想過讀大學的事。那時鄉里的文化站長，當然也不是大學生，他是“泥腿子文化人”轉正過來的。那年代，靠著半耕半讀而最終甩掉“牛糧”吃“馬糧”的人，基本上在每個鄉里都有，他們多數干的是文化活兒。這誘惑力，對于課余也喜歡舞文弄墨的“農N代”來說，該有多大！

說起來，老家所在的鄉鎮，還是有些文化味的。全地區第一家農民文化宮在我們鄉建成;時任文化站長是小有名氣的農民詩人;連續兩任鄉黨委書記都是作家型官員，一個出版了幾部長篇小說，一個是功底深厚的詩人。每逢元旦、國慶等節日，鄉里還經常舉辦征文比賽，農民文化宮墻上的宣傳欄，也專門開辟了“文學副刊”，發表本鄉作者的作品，而這些事，主要是文化站長具體操辦。所以，在我看來，做個文化站長，坐擁圖書室幾百冊藏書，籌辦各種主題的文化活動，還主持著宣傳欄這個重要陣地，定然是件幸福的事。

沒想到，后來自己還是擠過高考“獨木橋”進城讀大學了。讀的是當時最沒地位的師范學院，估計以后要回歸到農村中學當個語文老師。如果是這樣，在教學之余寫點東西甚至中長篇小說，也挺有意思的，說不定在某些方面會有些收獲呢！——那時，我已開始陸續在報刊發表些小豆腐塊，這個想法，并非全無現實基礎。

沒想到，命運軌跡再次出現意外，當了一個多月的實習老師后，畢業了居然沒有成為真正的教師，倒是滿懷欣喜進了市里的報社。其實，我并不想當新聞記者，只希望做一名副刊編輯。入職不久，總編派我參加一個活動的報道，我不情愿以記者身份寫這種稿件，把一位同事拉上，寫稿任務也轉讓給了他。稿子交上后，總編說是兩個人同去的，應當一起署名（看來這個行業挺講究協作），同事補上我的名字，其中一個字寫錯了，我看在眼里卻不吭聲，因為我正希望通過這個錯誤的名字表明那不是我。

多干了幾年就知道了，報社是新聞單位，在這里上班，不可能回避寫報道之事，尤其是年輕編輯，本身就兼有記者身份，說不定哪天就安排你做專職記者了。果然，后來便離開了副刊編輯崗位，日報記者、晚報記者、新聞編輯，采編口的什么活兒幾乎都干過了。我的職業，本來就叫“新聞人”嘛。

還好，不管是干哪個崗位，每年都能堅持讀點自己想讀的書，寫點自己想寫的文字，業余生活始終不會和“文化”離得太遠。從讀中學以來，沒有哪一年中斷過自發地寫點小東西，盡管收成少的年份只寫了寥寥數篇，但畢竟是堅持下來了。尤其是2007年以后，從零星發表“升格”為結集出書，對文化的興趣不減反增。

后來，我離開了工作15年的報社，到機關單位任職。工作性質變化后，真正檢驗出了自己的所思所想所追求，體會到了失去“歸屬感”的滋味。看看自己的處境，愈發感到自己的“境界”還是太低了，就像吃慣了鄉下土菜，總覺得城里大賓館的菜肴太沒味。那是一種味覺記憶使然。而我呢，囿于眼界、格局，顯然不是雄心壯志的人，也不是希望叱咤風云的人，我只適合做一些具體的小事，而且是自己有興趣的事，最好當然是和文化有關的事。因為在我的職業“味覺”中，留下最深印象的正是文化的味道，因此總是割不斷那縷文化情結。

當然，充當業余寫手至今，我也逐漸清醒地認識到，文化之于我，也只是“情結”而已，也可以說只是一種“單相思”。這么多年來的堅持，收獲的仍不過是些價值不大的小文章，現實和理想的距離太遙遠了。特別是最近這些年，我做的事和“文化”越來越遠，跳出圈子細思量，自己根本不是個文化人，也可以說本來就沒多少文化。只不過因為那縷情結，我潛意識里喜歡和文化人打交道，喜歡做和文化有關的事情，甚至，多年來還陸續寫下了一些和“文化”沾點邊的隨想文字。

現在，我將若干年來寫的和“文化”帶點關系的文字結集成《文化不是哈哈鏡》，盤點這一百多篇小文章，寫作時間跨度太大，內容東拉西扯，并無一個集中的主題。一本無主題的集子出版，沒個序言作交代似乎更為不妥。思來想去，有感而發，信馬由韁，寫下了上述這段同樣無主題的文字，權充為序。