國人的淚

李景陽

原只知林黛玉“多愁善感”，現(xiàn)如今，多愁善感的，成批。大批量的，尤其在電視上。小小屏幕，時(shí)常擠著一大群抹淚的人。一則，電視特別擅長做淚腺的“引流”，特會(huì)打造“引淚”的由頭；二來，把著攝像機(jī)的，特會(huì)適時(shí)地將鏡頭拉近到奪眶而出的晶瑩淚花上去。在尋常的環(huán)境下，一個(gè)人的流淚未必有大面積的連鎖反應(yīng)，可這淚一進(jìn)入“大特寫”鏡頭，就特別具有感染力。一滴淚，可在億萬個(gè)電視終端，匯成一條河。

不能說這淚水是“矯情”。要是電視臺(tái)組織一個(gè)什么“愛心下鄉(xiāng)”之類的活動(dòng)，應(yīng)征者擠破頭。要是電視播了一個(gè)白血病少女臥床的鏡頭，不出幾日，捐款就上萬。不過，好像非得由電視作“總動(dòng)員”，別的場合，各位的淚腺就顯得不夠發(fā)達(dá)了。我總見街頭乞討者的討罐空著，或有幾個(gè)超市都不“找零”的鋼镚兒墊底。手彈吉他、唱功絕不輸給明星的文化乞丐，偶爾在膝前的鐵盒里露出一兩張紙票子，卻不知他在骯臟的地下通道里，獻(xiàn)了多少支曲子。

也不能說國人的淚都是逢場作戲，但那淚，好像非得由導(dǎo)演指揮且呼喊著“大愛無疆”才瀉得出來。俄羅斯鬧危機(jī)時(shí)，我去莫斯科，俄國人手里特別缺錢，可還是把大票子投進(jìn)乞討者的紙盒子里。賣貓的也會(huì)利用人們的憐憫心，在紙上寫：“可憐可憐這只小貓咪吧！”俄羅斯人不乏對(duì)弱者的同情，但電視里從來不導(dǎo)演流淚。

我沒去過美國。美國人愛不愛流淚，不知。但偶爾看了陳丹青的一句話：“紐約主持人從來不哭，王志哭了，帶著單邊的酒窩，悄然拭淚，又復(fù)發(fā)問。”（《荒廢集·非典在北京》）看來，美國主持人的淚比我們節(jié)約，況且王志的淚比起倪萍等已算比較節(jié)約的了。

但美國有許多足讓我們流淚但他們不會(huì)流淚的習(xí)以為常的事。聽一位美籍華人說，有一回，他去銀行辦事，辦了一個(gè)多小時(shí)，出來，見一位陌生人在他的車邊等他，那人說，他的車被刮蹭。這陌生人一旁就站著那位刮蹭者，他怕那人走掉，已在這里守了多時(shí)。我想，若在我國，絕沒有人管這閑事，就算管，也早被那刮蹭者罵跑了。他還說了另一種現(xiàn)象。要是開車途中拋了錨，打此路過的駕車人，都會(huì)停下車來問一句：“要幫忙嗎？”我想，若在我們這里，怕是呼叫也未必有人應(yīng)呢！不知美國有沒有過流“大愛”之淚的訓(xùn)練階段，也許淚早流過了，現(xiàn)在只剩下干巴巴地做善事了。還說俄羅斯，走遍那片土地，絕對(duì)找不到一塊“禁止吸煙”的牌子，但也絕對(duì)看不到任何一個(gè)人在公共場所吸煙，醉鬼，都忘不了這一條。習(xí)慣成自然，就不需要提示了，淚，也無須別人例如導(dǎo)演來“引”了。

我們似還處在實(shí)習(xí)階段，先學(xué)流淚兼以研究“引淚術(shù)”，也罷。不過，那種足以抵消幾億枚電視淚的極缺德的事少出一些，似更好。駕車撞人然后逃逸，現(xiàn)在看來已算“車下留情”了，甚者，見被撞者未死，務(wù)必再來回碾軋幾回的，或索性拔出刀子來，捅死完事。這兩種，都有實(shí)例，雖是極端個(gè)例，卻不是我瞎說。這樣的事情一“抵消”，我們的電視內(nèi)外的淚，全白流了。