談訃告

郁土

人赤條條來，又赤條條去，不帶走這個世界上的任何東西。

但也有人自稱他把生前享有的財產全都帶走了：

冥土的憂郁艄公，你在黑色木船上

擺渡冥河，請接收我這個犬儒

第歐根尼，哪怕你的冰冷的船只

已經載滿一大堆死者的陰魂。

我的行李只有小油瓶、破行囊、舊斗篷

一枚作為死人的船資的銀角

我生前享有的家財都帶到冥間來了

沒有在陽光下留下一件勞什子。

（古希臘·勒翁尼達斯《墓碑》，選自羅念生譯《古希臘碑銘體詩選》）

當然，這僅僅是詩人的想象。

一個人從母腹中“呱呱”墜地，除非其父母是王公貴族等，絕大部分人是只有親朋好友關心，知道的人寥寥無幾。但也有些出生時平平常常的人，經過幾十年的奮斗，身份地位起了變化，離去時轟轟烈烈，引起了世人的極大關注，比如林彪與喬布斯。這些人的離世，自有鋪天蓋地的新聞予以報道，這些新聞報道，便可看作是他們的訃告。但更多的人依然是要默默無聞地離去的。在這些注定要默默離去的人群當中，也有不甘于凡響者，那就是在訃告中表明自己的身份地位，以期引起世人之關注。

訃告的作用，本是向親朋好友報喪，就像他當初出生時舉辦生日宴一樣自然。記得小時在村子里，經常能看到白紙寫就的訃告貼在照壁上，那是在向村人告知此事。現在人們多生活在大都市里，張貼訃告的做法顯然不可行了，于是有了花錢在報紙上刊登訃告的做法，其本意沒變，告知親朋好友知曉。既然告知的對象是親朋好友乃至原先的同事、鄰居，對此人的身份地位必定是非常了解的，所以訃告中僅需寫明某人何故何時何地離世，通知吊唁、追悼會時間、地點等等即可。但現實情況卻常常另樣。

我們在訃告中經常能夠看到訃告撰寫者將逝者生前的政治面貌、曾經擔任過的黨政職務一一羅列出來，并且往往還要用括號標示“享受正局級（或副部級）醫療待遇”云云。讀到這樣的訃告，我的腦海中常常會浮現出這樣的場景：醫院的高干病房，一人一間，一年兩年甚至十年八年地住著；做次手術，費用高達幾十萬上百萬元，且全為公費；而普通病房人滿為患，走廊里甚至也住著病人；許多來自農村的病人，變賣房產看病；有些人因為負擔不起高昂的醫療費用，眼睜睜地躺在家中等死，甚至有自鋸病腿的例子。同為一國之民，其所享受的醫療待遇差距如此之大！不公平也就罷了，生前享受了，死了還要再拿出來炫耀一番，是不是有點欺人太甚啊？

其實，上至達官顯貴，下至平民百姓，必定是赤條條地來，又赤條條地去的。假如你想讓后人銘記的話，不是看你從這個世界上索取過多少，而是看你給這個世界留下了一些什么。人們所能牢牢記住的，都是給這個世界留下了寶貴精神財富的人，比如孔子、墨子、老莊、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎等，而非其他。

補記：《南方周末》曾刊出記者錢昊平的文章《退休干部享受什么待遇》，羅列了退休干部享受的四項待遇，分別是：政治待遇：“看戲坐頭排，開會上主席臺”；生活待遇：部長可領兩份“保姆費”；醫療待遇：正省級干部住院可住套間；身后待遇。

前三項均為生前，與本文關系不大。但最后一項，卻正好可以補本文之不足。文中這樣寫道：

國家體育總局對局離退休干部逝世的喪事規格進行了規定，如部級干部逝世可在《人民日報》《中國體育報》、體育總局網站上發消息，司局級干部逝世只能在《中國體育報》、體育總局網站上發消息。

青島則規定了不同級別干部去世后，報紙刊登的具體內容。副市級（廳級）以上的離退休干部（含參加長征的老紅軍）逝世后，《青島日報》登遺像和簡要生平；享受廳局級待遇的，《青島日報》登逝世消息和任職簡歷；享受廳局級醫療、乘車待遇和市直單位正副職（含相同職級的），《青島日報》只登逝世消息。

上述這些，也可看作是訃告的一種。在這里，其訃告也劃分了等級，與主人公在生前的行政級別密切掛鉤。

再補：梁實秋在給兒子梁文祺的信中說，“我故后……不外一切從簡，不發訃聞，不開吊，不收禮，不組治喪委員會，不開追悼會，死欲速朽，何用鋪張”。（《“今后至盼否極泰來”——給梁文祺》）讀此遺囑，再看看前面官員們的做法，不禁令人感慨萬千！