舊書的味道

孫麗麗

再次走過小城一條老街的拐角處，發現舊書店不見了，代之而起的是烤鴨店，心中不由悵悵然。舊書店叫“三毛”書店，老街叫書院街，書店沒有了，老街也就少了書香味。

從前閑來無事的日子，我喜歡逛這家舊書店，它在我記憶里有墻的地方便有書架，書架很高，兩米多高，我淘書時常要借助凳子。橘黃色的燈光下，有些凌亂的舊書，卻充滿了誘惑。我在書叢中找呀找呀，就像小時挎著籃子，在麥苗叢中找尋薺菜。我在那里淘了很多書，不少是經典名著。

買舊書在于“淘”的過程。小小的舊書店書架上密匝匝地放滿了書，一本鋼琴技法書旁，可能躺著孫犁或黑格爾，這時我的眼神聚成雷達掃描儀，一一掃過書脊，遇到一本自己心儀的書也不容易。有時看到一本灰頭土臉的書，竟是自己在窗明幾凈的大書店里沒舍得買的，于是眼睛為之一亮，毫不遲疑地把它抽出來，買下，格外欣喜。

每當我在亂七八糟的舊書堆里，找到一兩本自己久違或喜歡的書，就像古玩商淘到稀罕的寶貝，感受到生命里一份膚淺的快樂。舊書的舊，只是一種表象；它的思想與靈魂卻永不衰老，舊書有一種歲月贈予的特有溫情。其實書無論新與舊，都能帶給我們心靈的營養，這就足夠了。

我在想舊書與鐘愛舊書者，是怎樣一種緣呢？

我曾購得一本德富蘆花的《自然與人生》，原色書面上淡淡幾筆素描，旁逸斜出的一叢樹枝，開著素雅的梅花，與現在花花綠綠的書封面相比，仿佛一位素妝女子，讓人產生想走近的欲望。

一次看到一本茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》，書的封面已經破損得不成樣子，我用膠帶和厚信封修補好，放在枕下壓幾天，讓它回到賞心悅目的模樣。舊書曾經滋養過它的舊主人，現在它又姍姍來到我的手里，它就擁有了第二次生命。喜歡舊書，因為前一輩的寫書人和譯書人，國學底子深厚，寫得一手漂亮文章，翻譯的作品也耐讀，不像現在的有些譯者，疙里疙瘩故作高深，語句卻經不起推敲，底蘊貧乏。

舊書因為舊，不知落下多少人的手溫，便多了一份人間情味兒。有時讀著讀著，會看到舊主人的批注，字跡工整，想象曾經主人那份情懷，也算是一份穿越時空的交流。舊書與裝訂華麗的新書比起來，也許像灰姑娘，但是我看上的是它的質樸，如田野里一朵素樸的小花。

我曾在河邊樹蔭下一個舊書攤前，淘得幾本書。有一本《世界情詩名作》才兩元，翻開書，扉頁上俊美的字體寫道：親愛的小曼，書里有我說給你的話。落款是：奕風。當濃濃的愛淪落為塵埃，若是我，定不會把一段情隨意棄之，每一段愛都有存在的理由。

吹了吹舊書上的灰塵，打開泛黃的紙張，氤氳著淡淡樟腦的香氣，這是屬于舊書的氣韻。文字依舊清晰，情感依舊動人，思想依舊睿智，舊書從歲月深處走來，咿咿呀呀向你講述光陰的故事，我總認為舊書是有靈魂的。我的快樂時光，大多是與書相守的時光，閱讀就是天堂。

在閱讀中，舊書還常帶來意外的驚喜，有時是一張發黃的書簽、一份經年的購書發票，有時是一張舊車票。有一次讀著讀著從舊書里掉落一枚秋天的樹葉，紅的樹葉稍有點破損，它從書頁中抖落的那么一瞬間，像一部老電影的某個鏡頭，如同淘舊書一般，那種美好，是只有經歷了才能感知的美妙。