提琴

阿城

老侯是個手藝人。老侯原來在鄉下學木匠，開始的時候錛檁錛椽子。

老侯對從未錛傷自己很得意，說：“師傅瞧我還行，就讓我煞大鋸。”

煞大鋸其實是很不容易干的活兒。先將原木架起來，一個人在上，一個人在下，一上一下地拉一張大鋸。大鋸有齒的一邊是弧形的，鋸齒有大拇指大。干別的活可以喊號子，煞大鋸時卻只能咬著牙，一聲不吭，鋸完才算。

老侯的腰力就是這樣練出來的。后來老侯學細木工，手下穩，別人都很佩服，其實老侯靠的是腰。

老侯學了細木工，有的時候別人會求他干一些很奇怪的活兒。老侯記得有人拿來過一只不太大的架子，料子是黃花梨，缺了一個小棖，老侯琢磨著給配上了。

老侯的家在河北，早年間地方上有許多教堂，教堂辦學校，學校上音樂課，用木風琴，彈起來“嗚嗚”的，很好聽。老侯常常要修這木風琴。修好了，神父坐下來彈，老侯就站在旁邊聽。

有一次神父彈著彈著，忽然說：“侯木匠，你會不會修另外一種琴？”老侯問：“什么琴？”神父說：“提琴。”老侯不知道，嘴上說試試吧。神父就把提琴拿來讓老侯試試，是把意大利琴。

老侯把琴拿回家琢磨了很久。

粗看這把琴很復雜，到處都是弧，沒有直的地方。看久了，道理卻簡單，就是一個有窟窿的木盒。明白了道理，老侯就做了許多模具，熬了魚膘膠，把提琴重新粘起來。神父看到修好的琴，很驚奇。神父于是介紹老侯到北京去，因為教會的關系，老侯就常修些教堂的精細什物，四城的人都叫老侯洋木匠。

老侯因為修過洋樂器，所以漸漸有人來找老侯修各種樂器，老侯都能對付。北京解放了，老侯就做了樂器廠的師傅，專門修洋樂器。

一天，有個干部模樣的人拿來一把提琴，請老侯修。老侯一眼就認出是神父的那把提琴，老侯沒有吭聲。老侯知道，跟教會沾上關系，是麻煩。因為是自己修過的東西，所以做起來很快。干部來取琴的時候，老侯忍不住說：“您的這琴是把好琴。”干部說：“不是我的，是單位上的。”老侯說：“就是不太愛惜，公家的東西，好好保存著吧，是把好琴。”

1966年夏天，到處抄家砸東西，老侯忽然想起那把琴。廠里不開工，老侯憑記憶尋到那個單位去。

老侯在那個單位里東瞧瞧，西看看。單位里人來人往，大字報貼得到處都是，到處都是加了堿的面糨糊味兒。老侯后來笑自己：“這是干嗎呢？人家單位的東西，自己找個什么呢？怎么找得到呢？”于是就往外走。

可巧就讓老侯瞧見了那把琴。琴的面板已經沒有了，所以像一把勺子，一個戴紅袖箍的人也正拿它當勺盛著糨糊刷大字報。

老侯就站在那里看那個人刷大字報。那人刷完一處，換了一個地方接著刷，老侯就一直跟著，好像一個關心國家大事的人。