江城人物小譜

黃荊子

祝家奶奶

新塘邊鎮祝家奶奶，像某個作家不小心弄丟了的人物原型。

三月的一天，我們本是去采訪她兒子祝王飛，一進門，就看到了祝家奶奶。她打著兩根細長的辮子，戴了一頂煙灰色的粗線帽，衣服領子層層疊疊，跟一件件往事似的。胸扣那里還加縫了兩個花色結子，結子上很神氣地掛著兩串鑰匙，一長一短，鑰匙的位置顯眼極了，瞅著挺驕傲———她掌管著樓房和附屬房的所有鑰匙。

祝家奶奶這一身行頭和打扮，很有文藝風尚。她的出現極具鎮場效果，在剎那間吸引了所有人的注意力。

我們圍著四方桌坐下，祝家奶奶顯得特別忙，連她站著都能讓人感到身上帶著風。我還沒明白過來，她就從一個房間內拎出一個編織袋，從里面不斷地掏出凍米糖待客。她彎腰掏東西的時候，辮子和掛在衣上的鑰匙都懸空了。本來就是枯發打成的辮子，沒有一點垂感，她彎腰后，兩根辮子一直在肩頭猶疑著，看著挺讓人操心。兩串鑰匙倒是很威風，重重地吊在半空中。我忽然醒悟，原來祝家奶奶是有意把鑰匙串掛成一長一短，這樣就不會相互碰撞發出嘈雜聲了。

很快她走完一圈，把凍米糖分給在座的每一個人。我不忍心拂她意，嘗了一片，那甜，真善良。

祝王飛為村里做了一堆好事。我和她兒子聊起來，她也很想對我們說點什么，只可惜話頭不在她這里。有一回，她逮著一個機會，用眼睛把我們盱一圈，然后微笑著打岔幾句，兒子說這，她說那，調調和兒子反著走，對兒子的稱呼都用第三人稱“他”。我總算聽明白了，祝家奶奶是埋怨兒子的錢不是花在自家人身上，而是大把撒出去幫村里修路。她不樂意兒子這么做，但愛屋及烏沒辦法。

那兒子也不生氣，每次都讓著老媽把話說完，才接話茬子，“別聽她亂說”，“不要扯東扯西”……

一室的人都笑了。誰都聽明白，她對兒子明著埋怨暗著贊。

祝家奶奶的氣場很立體。看到她，我突然有點想寫篇小說了。

關關

某日，天將雨，雷聲隆隆。江濱一對耄耋夫妻相遇。老頭在堤上慢悠悠地走，手臂上搭件線衣，老太在堤下，急匆匆。老頭眼尖，先看到了他那瘦小的老太。“嗨———”感覺老頭平時不習慣叫老太的名字，還感覺老頭喜用語氣詞“嗨”老太那么兩下子來表示親昵。

“哪去了？到處找不見你。”老太的“天”突然不見了，她當然有點著急。在意外相逢時，她的潛意識里是驚喜的，不過，她還是撒嬌似的生著氣。

老頭看上去快被歲月縮干水分，根本沒有肌肉感了，那支撐著的骨架仿佛即將被太陽曬干，變得易碎。老太看著反而沒有老頭那么飄，步伐讓人放心。

又有一天，在須江公園行至林深葉茂處，耳聞鳥鳴，“啾———”啼得很大膽，很具進攻性。停頓幾秒后，前方樹林中就有唱和響過來，“啾”的一聲，一定是雌鳥在表心跡，聲音羞澀澀地，完全是軟語派。這啾來啾去，倒像阿詩瑪與阿黑對山歌似的，其他鳥在這時都集體噤聲。

我一下子覺得，某日的那對耄耋夫妻，多像這些鳥兒在“關關”，多像《詩經》里寫到的美好愛情。