告別

◎吳念真

告別

◎吳念真

住了三十年的村落，今天要走了。

不知道是天意還是巧合，就和三十年前他來(lái)到這里的那一天一樣，也是一個(gè)濃霧彌漫的日子。

三十年前他在嘉義的中藥店當(dāng)學(xué)徒，歷史的悲劇發(fā)生期間，一個(gè)常來(lái)中藥店聊天的長(zhǎng)輩被槍斃而且暴尸在火車(chē)站前。那是他少數(shù)打心里喜歡也敬重的大人，于是就傻傻地買(mǎi)了香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祭拜，中藥店老板知道后怕惹禍上身，當(dāng)天就把他辭退了，要他“愈遠(yuǎn)愈好，趕快跑”。

多年之后他兒子曾經(jīng)問(wèn)他說(shuō)：當(dāng)時(shí)你哪會(huì)那么浪漫地想要跑到這離家?guī)装倮锏呐_(tái)灣頭來(lái)挖金礦？他的回答是：是傻，才會(huì)像鳥(niǎo)自己飛入籠；是傻，才會(huì)年紀(jì)輕輕身體就先埋一半！

此刻，他站在山頂，102號(hào)公路通往村落的岔路上。

天氣好的時(shí)候從這里可以俯瞰整個(gè)村子；當(dāng)年剛到的時(shí)候他一樣站在這里，望著一片白蒙蒙的山谷，不過(guò)他記得當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在心里這樣想著：金仔山……我來(lái)了，當(dāng)我離開(kāi)的那天必然是錢(qián)銀滿袋，準(zhǔn)備回嘉義買(mǎi)園買(mǎi)田、娶妻生子的時(shí)候！而就在那一剎那間，霧……忽然散去，一個(gè)有三百多戶人家、有電、有客運(yùn)車(chē)行走、人聲鼎沸的村落就整個(gè)清晰地出現(xiàn)在山谷里。

那是一九四七年的事。

而現(xiàn)在……即便霧散了，他能看到的也只是一片人去屋空的廢墟。人都走了，等他這一家一走，全村就只剩三戶。

來(lái)的時(shí)候十七歲的他還沒(méi)有入坑工作的資格，只能在搗礦廠當(dāng)雜工。十九歲時(shí)認(rèn)識(shí)了一對(duì)喪子的夫妻，自愿當(dāng)人家的義子，住進(jìn)人家家里。二十歲開(kāi)始入坑工作，二十一歲時(shí)，這對(duì)夫妻跟他說(shuō)：你該娶太太了，我們?cè)谪曞嫉纳缴蠋湍阄锷揭粋€(gè)女孩……不過(guò)我們希望用招贅的方式，生下的第一個(gè)男孩子要跟我們的姓，繼承我們的香火……

他說(shuō)他答應(yīng)了，理由是：情義。因?yàn)闆](méi)有他這個(gè)義子在身邊，這對(duì)夫妻老了有誰(shuí)照顧？

他記得幾年后當(dāng)他帶妻兒回嘉義，父親看著床上熟睡著、跟他不同姓的長(zhǎng)孫時(shí)，忽然壓抑著情緒說(shuō)：我這世人也沒(méi)做什么傷天害理的事……怎會(huì)生出一個(gè)背祖的兒子？

他說(shuō)他在父親面前發(fā)誓：我不會(huì)讓他忘記自己血肉的來(lái)處。

后來(lái)又生了兒子，可以跟他姓了，他用出生地“民雄鄉(xiāng)松山村”里頭的兩個(gè)字為孩子命名。

之后他就在幽暗、潮濕、處處危機(jī)的礦坑里用汗水和體力換衣糧，養(yǎng)活了他的義父、義母、妻子和五個(gè)孩子。

三十年來(lái)不知道有多少次走過(guò)侖頂，但每經(jīng)過(guò)一次，當(dāng)初“錢(qián)銀滿袋，買(mǎi)園買(mǎi)田”的冀望就淡了一點(diǎn)，而今天站在同樣的地方，他想的又是什么？

多年之后當(dāng)他掛著氧氣管，躺在醫(yī)院的病床上回想那一天的情景時(shí)，他跟兒子說(shuō)：我想……我認(rèn)了，這一生只得兩字：無(wú)緣……父母無(wú)緣、富貴無(wú)緣、土地?zé)o緣。

那天，他和妻子一趟一趟地把為數(shù)不多的家具和雜物、細(xì)軟扛到侖頂?shù)牟砺飞希戎笥训暮⒆娱_(kāi)車(chē)從九份過(guò)來(lái)，幫他們把它運(yùn)到瑞芳那間看不到山、也不會(huì)再有濃霧在門(mén)口縈繞的公寓里去。

最后的一趟他手里捧著的是跟他不同姓氏的祖宗牌位。

當(dāng)他們走到山頂?shù)臅r(shí)候，沒(méi)想到霧竟然慢慢地散去，讓他可以留下這個(gè)村落最后的一瞥，只是滿山的芒草都垂掛著晶瑩的水珠，有如淚滴。他無(wú)語(yǔ)地凝視著一片死寂的村落，最后才自言自語(yǔ)似的說(shuō)：幾十年人生……一轉(zhuǎn)頭，什么都沒(méi)有。

妻子說(shuō)：有啦……至少我們養(yǎng)大了五個(gè)孩子。

他看了一眼妻子之后，說(shuō)：但是……這些孩子此后不就和我一樣？一個(gè)連故鄉(xiāng)也沒(méi)有的人？

這是一九七五年冬天一個(gè)斜風(fēng)細(xì)雨的午后。

三年后，那個(gè)俗稱“大粗坑”的“臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)大山里”就從臺(tái)灣的行政區(qū)域上永遠(yuǎn)地被除籍。

（選自吳念真《這些人那些事》，譯林出版社）

【點(diǎn)讀】

故鄉(xiāng)的霧籠罩在現(xiàn)實(shí)和回憶之間，使得行文插敘適時(shí)切換，霧氣的彌散，讓現(xiàn)實(shí)顯得那么的不真實(shí),而回憶更是顯得模糊破碎，就像這被滿山霧氣彌漫的村落一樣，回憶里帶著淚水的滋潤(rùn)。在故鄉(xiāng)，這個(gè)男人有著夢(mèng)想未圓的遺憾和無(wú)奈，有著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的不順與怨恨，但到了要離開(kāi)的那一天，只剩下不舍和感動(dòng)。那片土地伴著時(shí)間的流逝，記載著他的成長(zhǎng)軌跡，浸潤(rùn)到他的血肉里，成為一種能量和養(yǎng)分。就連那霧，也有著一樣的情感，在男人最后一眼回望時(shí)，適時(shí)離開(kāi)，“只是滿山的芒草都垂掛著晶瑩的水珠，有如淚滴”。轉(zhuǎn)身離開(kāi)，到那“看不到山、也不會(huì)再有濃霧在門(mén)口縈繞的公寓里”，一并離開(kāi)的，還有那不知該如何放下的羈絆。死寂的村落。失根的心。故鄉(xiāng)，中國(guó)人永恒的情懷與信仰。