客愁

○郗文倩

客愁

○郗文倩

中國古代的行旅生活

古人出行、旅居，特別愛傷感，總感到自己獨在異鄉(xiāng)為異客，這“異”區(qū)別于“常”，“客”區(qū)別于“主”，所以就會滿身滿心的不自在，這也是中國行旅文化中特別突出的現(xiàn)象。

異地異鄉(xiāng)的風(fēng)景名物、世態(tài)人情本可以帶來令人喜悅的新鮮感，而古人卻常感到局促不安、孤獨傷感，其他感覺都似乎變得很遲鈍，所以古代有一類詩歌就被稱為“客愁詩”，比如杜甫就說：“眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。”（《絕句漫興九首》）春色秀麗，賞心悅目，可杜甫眼里，獨在異鄉(xiāng)，即便是春天也是故意捉弄他，讓他不快活。仇兆鰲評曰：“人當(dāng)適意時，春光亦若有情；人當(dāng)失意時，春色亦成無賴。”

有人說，杜甫一生飽嘗離亂之苦，所以他這種感受才如此強烈，其實，客愁很早就已成為一種思維和情感慣性，倒未必源于具體事件。比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”就很難說是有何歷史事件做背景的。宇宙廣袤、曠野遼闊，更覺人之渺小；江面平靜澄澈，月影似親近可觸，卻倍覺孤獨，泊舟夜宿于霧氣迷蒙的江渚，整個人都被這寂苦與鄉(xiāng)愁所籠罩了。客愁、鄉(xiāng)愁、悲秋等等情緒，顯然已是某種集體無意識，只要有一點外界的撩撥，就忽的冒出來，把人瞬間淹沒了。

以前說過，中國古代很早就產(chǎn)生成熟的農(nóng)業(yè)文明，這種文化強調(diào)穩(wěn)定的土地、穩(wěn)定的人口族群，這就對出游產(chǎn)生很大的心理牽制力，出游甚至牽扯到“孝”的倫理問題，孔子說：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”因此，傳統(tǒng)世俗觀念都對“游子”“游民”等持排斥甚至歧視眼光，認(rèn)為理想的社會應(yīng)當(dāng)是“國無游人”（《后漢書·荀悅傳》）、“鄉(xiāng)無游手”（《晉書·食貨志》）。形成這種觀念當(dāng)然和很多具體的制度措施有直接關(guān)系，如秦漢時期就已形成的嚴(yán)格的戶籍制度。戶籍關(guān)系到徭役、賦稅，管理者勢必格外重視。秦國商鞅變法，富國強兵，創(chuàng)立“占”即如實自報戶籍的登報制度，如果不如實全面登報即所謂“匿不自占，占不悉”，就要受到嚴(yán)厲懲罰。為此商鞅還立法：“生者著，死者削”，即出生登報戶籍，死時削籍，如果匿戶，按秦律處罰極重。劉項楚漢之爭進(jìn)行了四年的拉鋸戰(zhàn)，到漢初戶口散亡，十存二、三，高祖五年即皇帝位，第一道詔書即令民“各歸其縣”，重新登報戶口，限期三十日，逾期不報，即判三年徒刑，淪為奴隸，這都是很嚴(yán)苛的。

此后歷朝歷代都重視戶籍制度，一直到朱元璋時代達(dá)到一個高峰，規(guī)定若有包辦作弊，或者隱瞞人口不報的，經(jīng)手人員“一體處死”，“隱瞞人戶，家長處死，人口遷發(fā)化外”。因為當(dāng)時戶口冊的封面用黃紙，所以稱為黃冊制度。不僅如此，這項制度還強調(diào)職業(yè)要世襲，不能隨意變更，將全國人口分為農(nóng)民、軍人、工匠三大類，在三大類中再分若干小類，比如米戶、茶戶、囤戶、菜戶、漁戶、窯戶、酒戶、蛋戶、站戶、壇戶、女戶、丐戶等等，計8080種以上。統(tǒng)治者希望治下的百姓都像莊稼一樣有根，長在地里，代代不變，即便發(fā)生災(zāi)荒，跑到外地要飯謀生，造黃冊時被發(fā)現(xiàn)，“所在有司，必須窮究所逃去處，移文勾取赴官，依律問罪”（《明會典》卷二十，黃冊）。

人本是崇尚自由的動物，身體自由，精神自由，而身處社會，很多自由都被壓制了。當(dāng)古人的行旅受到各種客觀物質(zhì)條件和主觀文化心理的約束而不得自由的時候，愁緒就自然產(chǎn)生了。好在，詩歌，抑或文學(xué)以及其它各種藝術(shù)給了古人一個表達(dá)的通道，如此，才能獲得平衡吧。