在歷史的節點中尋找光亮
——評電視連續劇《老農民》

陳 旸

在歷史的節點中尋找光亮
——評電視連續劇《老農民》

陳 旸

人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向。60集電視連續劇《老農民》是由張新建執導，高滿堂編劇的向中國8億農民致敬的力作。全劇向人們展示了一幅“鄉土中國”的歷史圖景：那個在中國北方一個叫麥香村的地方，自解放初期的土地改革到互助組、合作社、人民公社、家庭聯產承包制、取消農業稅，一直到2008年發放土地使用證，展現了中國60年來農村巨變和農民命運的變遷。

一、在困境中發展的農村題材電視劇

回顧中國電視劇發展的幾十年，農村題材電視劇作為電視劇創作的一個類型在整個電視劇發展中涌現出了較多優秀的作品，以《蹉跎歲月》《今夜有暴風雪》等以知青生活為主要內容的農村電視劇首開新時期農村題材電視劇的先河。隨之而來的是20世紀80年代到90年代前期出現的，被譽為“農村三部曲”和“女人命運三部曲”的《籬笆女人和狗》《轆轤女人和井》《古船女人和網》，這三部電視劇不僅人物樸實自然，而且語言極具地方色彩和農村氣息。不僅為老百姓提供了精神文化享受，也表現了中國農村和農民正在發生的精神改變，即雖然生活水平提高了，但農村一些傳統的舊觀念依舊像籬笆、轆轤，像網、像井一樣束縛人們的思想，尤其是女人的思想。只有沖破傳統舊觀念的束縛，才能過上幸福的生活。正是這些優秀的作品，集成了中國電視劇關注農民命運、推動農村改革、傳播現代文明的傳統。[1]

此后的很長一段時間以來，經歷了山鄉巨變之后的農村逐漸淡出人們的視線，農村題材電視劇的創作不僅數量上減少，而且創作方法也明顯帶有模式化的傾向，更多的表現為天災人禍、插科打諢、談情說愛的滑稽、媚俗之風，農村和農民的形象失去了現實的深度和廣度，這種對農村、農民不負責任的消費在一定程度上改變了中國農村電視劇的走向。在現實主義題材電視劇不斷成熟的進程中，農村題材電視劇不可避免的遭遇了發展的瓶頸。

然而，中國的新農村建設是歷史發展不可逾越的關口，在這樣的歷史性要求面前，中國農村在城鎮化進程中已經不可避免的為經濟的快速發展而遭遇人口老齡化，留守兒童、農民工命運以及農村社會公平意識等重建等問題，這些都是三農問題的重點，也是藝術創作者關注的視角。隨之而來，產生了一些有特點的作品，如《馬向陽下鄉記》《幸福生活萬年長》《小麥進城》《平凡的世界》《當家的女人》等劇。它們或通過城鄉交流與互動展現當代農民的積極心態，或通過正視三農問題來倡導依靠農民的智慧和力量建設美好家園，或通過小家庭的喜怒哀樂來表現時代的變化，為我們呈現了不同風格、不同景象的農村生活圖景與農民精神變化的心路歷程。

《老農民》正是這些作品中的一員，在某種意義上改變了優秀農村題材劇稀缺的現狀。它以主人公牛大膽和地主兒子馬仁禮的經歷為線索，講述了從1948年到2008年中國農村社會階層、農民生活方式的變化以及精神價值觀的演變。

二、歷史節點下中國農民從苦難到樂觀的奮進史

《老農民》講述的是以“牛大膽”為代表的農民，歷經土地改革、農村互助、大躍進、包產到戶一直到2008年農民取得土地證的曲折歷程，整部電視劇沒有回避任何歷史節點，以歷史的縱深感和現實的廣度，生動講述了中國農民四個重要的歷史階段。第一階段是新中國成立初期的土地改革徹底廢除了封建土地所有制，讓千百年來沒有土地的農民分得了自己的土地，激發了他們當家作主的生活熱情。第二階段是人民公社時期，就像《老農民》里展示的一樣，全民義無反顧地投身公社，熱火朝天地大煉鋼鐵，在產量上不斷放衛星。劇中牛大膽和馬仁禮用計謀完成了畝產萬斤的神話，心里卻不斷地泛起了“嘀咕”，還是地里仙二爺爺的一句話點醒了帶有心理包袱的牛大膽：“土里刨食的人不能干離了地兒的事兒。”于是，他開始重新將注意力放在了耕作上，隨后三年的自然災害更加堅定了他們的觀點和認識，即土地和糧食才是農民的命根子。第三個階段文化大革命時期，這是中國歷史上一場意識形態領域的斗爭，當“階級斗爭不能放松”“破四舊”“割資本主義理論”大行其道時，牛大膽滿腹疑惑：“今天一個干法，明天一個干法，走一步換一個干法，這叫什么日子??？”這樣的慨嘆可以理解，因為在我國廣大的農民心中，面朝黃土背朝天的出力勞作才是不變的真理。像韓美麗那樣的農民，就是文革期間被扭曲的農民典型，由備受推崇的勞模轉向熱衷于搞批斗鬧革命，甚至害死了老干棒也絲毫沒有悔意。第四階段是改革開放以后農村實行包產到戶，對內改革對外開放讓國人看到了無限的機遇和可能，農民群體也不甘落后。劇中牛大膽先后開辦了面粉廠和養豬場，馬仁禮開辦了飼料加工廠，狗兒甚至將糧食種到了俄羅斯的土地上，這是中國農民在新的歷史時期積極進取、努力奮斗的精神。正因如此，《老農民》用“老”字賦予了中國農民勤勞樂觀奮斗的精神，為觀眾描繪了一幅中國農民從苦難走向新生的歷程。

人物和環境的關系是典型創造中的一個重要問題，恩格斯在《致瑪·哈克奈斯的信》中首次申明“除了細節的真實外，還要真實的再現典型環境中的典型人物?！盵2]這對電視劇人物形象的塑造具有一定的借鑒意義。因為“電視劇最重要的特征就是敘事性，而敘事性必須借助人物、故事展開”。[3]農村題材電視劇的主要人物自然是與農村、與土地緊密關聯的農民，農民不是孤立的一人，而是一個群體，農民形象就是一個社會群體的形象。能夠在時代的變化中塑造個性鮮明的農民形象是該劇的一大亮點。

《老農民》入木三分地塑造了不同歷史時期下的牛大膽形象，以及馬仁禮、楊燈兒、喬月、牛三鞭、韓美麗等一大批性格鮮明的農民群像。牛大膽就是作品傾力打造的老農民的典型，他熱愛土地膽大心細，他牛脾氣十足，敢想敢干。這是他身上的最突出的性格特征。劇中的牛大膽以大地之子自居，始終熱戀著生于斯而長于斯的土地，就像牛離不開土地一樣。當鎮上的民兵要把他偷種的麥子毀掉時，暴怒的牛大膽以命相搏，跟隨而來的農民更是把身體鋪展在土地上，最終使得他們創出了一條成功的改革之路，實現了吃飽飯的夢想。當狗兒考上了大學，眼看著兒子要飛走，他給兒子深沉的忠告：“你是這塊老土地里冒出的小苗苗，頭頂著天，根連著地，就是根離開了土，那也是沾著滿身的土腥子味兒。一輩子都甩不掉。學成了本事你得回來?！边@是一個大地之子的心聲，這是父一輩對子孫后人發出的勸慰，是引領新的一代回歸大地的吶喊。

劇中的三位女性角色的塑造，突破了以往農村題材電視劇的中女性形象刻畫的簡單化和模式化傾向。楊燈兒是劇中最有魅力的女性形象，她不但勤勞，善良，而且熱情，樂于助人，尤其是面對自己心愛的的男人因父輩恩怨而不能在一起時，她都能積極的面對，將愛深藏在心里。她是那個能夠照亮一切的燈兒，是那個讓觀眾記住了的“我是燈兒，是燈就要亮著”的趨于完美的燈兒。喬月是一個長得水靈的姑娘，或許從她和馬仁禮回到麥香村的那一刻起，她就一直是在動用心機。為了自己相安無事，剛一土改便和馬仁禮劃清了界限；為了給自己留后路，她算計著不給牛大膽生孩子……精于算計的她最終也終將逃不掉寡居國外、獨自終老的命運。

作為農民形象的符號特征，民間俚語的運用將對人物性格的刻畫起到畫龍點睛的作用，尤其是將地域性的方言土語運用其中，體現了農民對于這個世界的態度與認識，也是編劇對于農民角色的準確定位。劇中牛氏家族最年長的老人是地里仙二爺爺，他德高望重、見多識廣，土改開始時，二爺爺就感慨到：“東西南北風，今天刮東風，明天刮西風，誰知道后天刮什么風??？”形象反映出他經歷世事無常后對未來的謹慎。劇情中，類似的俚語無疑是全劇的一大亮點，如對馬仁禮的形容中，說他“放屁都得打一卦”，形象的傳遞出被劃為地主階級后他的謹言慎行。除此之外，例如“踩著門檻碰了頭，好了傷疤忘了疼”“人勤地不懶”“吃不窮穿不窮，不會打算要受窮”等俚語或反諷，或幽默，是原汁原味的來源于人物的標簽與符號。

作為一部為農民立傳的現實主義史詩型作品，將這些具有代表性的農民形象放置于60年的時間跨度中，在歷史的視野中將中國農民命運的變遷，與社會歷史的變遷相關聯，在每一次歷史的變革中描摹農村日常生活場景，捕捉農民的日常行為及其心理活動，構成了該劇全景式展示的敘事策略和影像世界。

三、追求真善美，是文藝作品永恒的價值

習總書記在文藝工作座談會上的講話中強調，追求真善美是文藝作品的永恒價值，“藝術的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經受洗禮，讓人們發現自然的美、生活的美、心靈的美”。

電視劇藝術的本分就是講好故事，而講好故事的關鍵就是要挖掘出符合生活邏輯的真實，就是要充滿情感與情趣。故事是需要細節來支撐的，來源于生活的細節刻畫不但提高了全劇的藝術內涵，而且提升了作品的歷史文化品格。例如，牛三鞭子挨了打快不行了，還讓兒子把他背到祖墳的三棵樹上，甚至拉屎也要拉在祖墳上，隨后還要用土疙瘩擦屁股，這一細節非常傳神地表達了中國農民的性格和生活狀態，尤其是牛三鞭子在臨死前要求牛大膽一定要保住牛家土地的細節，已經不是單純的父親對后事的囑托，而是源于中國農民與土地的血脈相連的情感，以及對于祖先崇拜的一種執著與堅持。

劇中的情感包括親情、友情與愛情，親情的例子不甚枚舉，友情的重點是牛大膽與馬仁禮兩個典型人物，他們一個是農民的兒子，一個是地主的兒子，這對看似對立的關系卻完成了從父輩結怨到耄耋之年彼此視對方為精神寄托的遞進，其情趣也在這對具有階級之別、性格之別、遭際之別的兩個人的每一次斗嘴當中翻出花樣。劇中牛大膽與燈兒60年漫長的情感歷史是本劇又一強大的“半壁江山”，每一次歷史的錯位，都將兩顆怦然心動的心撕碎，牛大膽最后在他爹的墳前說：“我跟燈兒在心里過了一輩子”的細節，讓人心酸，還好劇中的結尾留給人們一種令人感動的圓滿，是一種最素樸的詩意與堅持的表達。

燈兒：“給我挑擔水去?！?/p>

牛大膽：“自來水一擰就出來了，我挑不動?！?/p>

燈兒：“你得挑，你到黃河邊給我挑擔水，你遇到一個人就說，我給燈兒挑擔水?！?/p>

當顫顫巍巍的牛大膽在經過經過玫瑰花園時看到了馬仁禮。

馬仁禮說：“你瘋了，96歲了，你能挑動水，別把腰閃了?！彪S后特意摘了兩朵玫瑰花裝飾水桶，送去了對二人的祝福。

牛大膽走了一路，告訴了所有人，最后把水挑到燈兒家的時候說：“燈兒，水缸填滿了?！?/p>

燈兒說：“你看那樹，鐵樹60年開花了?！?/p>

此刻，時間靜止，不止是為了綿綿不斷的60年……這是老一代中國農民精神、思想、品行、美德的禮贊，這更是新一代凝聚中國力量、體現至真至善至美的中國精神。他們所傳遞的，正是中國農民講道德、尊道德、守道德的精神面貌。只要我們一代接著一代追求真善美，我們的民族必將永遠健康向上、永遠充滿希望。

[1]尹鴻.塑造小康進程中的“新農民”形象[N].人民日報,2015-01-30.

[2]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集（第四卷）[M].北京：中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,1995：462.

[3]戴清.電視劇審美文化研究[M].北京：中國廣播電視出版社,2004：157.

陳 旸，女，黑龍江佳木斯人，中國傳媒大學藝術學部戲劇影視學院副教授，博士。